***

Этот момент - когда щелкает выключатель и становится темно и, кажется, даже тихо. Будто темнота поглощает звук.

Всё просто - я захотела спать, сумерки смотрели в окно, сгущались в квартире. Я легла в кровать и почти укрылась котом - он лежал поверх одеяла и почти поперек, я просто потянула одеяло на себя.

Закрыла глаза и услышала где-то в другом конце квартиры этот мягкий, на темноту переключающий звук. На тишину переключающий звук. Я вытянулась под одеялом и отпустила себя в сон так, как собаку в парке отпускаю с поводка. Стало так хорошо.

Я прощаюсь с тобой сейчас. Да, спустя столько времени. Я больше не пересекаюсь с тобой улицами, по которым ходим - иногда, пусть и в разное время.

Я больше не пересекаюсь с тобой снами - я, кажется, отпустила и сны стали только моими.

Я так много молчу о тебе, и это такая мягкая, незаметная, будто отсутствующая тишина, раньше она была грустью, а теперь вот так.

Этот Новый Год наступил так уютно и тихо, будто вокруг меня всё время пахло печеньем. В полночь по Новосибирску, когда подруги взрывали мой Вотсапп криками радости, поздравляли меня из будущего, я совершенно разобранно сидела на кухне, слушала музыку в наушниках, а потом собралась испечь шарлотку - чистила яблоки и замешивала мягкое, пахнущее корицей и ванилью, тесто.

Вспоминаю свои прошлые зимы в Новосибирске - они всегда были каким-то адом, сейчас всё не так. У нас, впервые в Москве, настоящая живая пихта. Она совершенна и совершенно похожа на шар. Ее ветки параллельны полу, на них можно просто складывать игрушки, и ничего не упадет.

В прошлом году я долго охотилась на бумажные гофрированные фонарики - привет из советского детства, нашла, и они терпеливо дождались своего часа в коробке. На ёлке висят маленькие тряпичные сапожки, которые я шила, когда дочь была совсем маленькая, и я вешаю их каждый год на ёлку, и надеюсь, что когда-то они будут напоминать обо мне следующим поколениям.

Утром первого, почти уже проснувшись, я обрадовалась тому, что Новый Год уже наступил, и вся предпраздничная суета осталась позади. Пошла гулять с собакой, а на улице - почти никого, лужи и ручьи по тротуарам.

Я люблю это новое начало года. Люблю это неторопливое, расслабленное движение, когда все, кто бежал в конце года, наконец прибежал, и словно само время тоже устало бежать и притормозило.

Целый год впереди - после зимы Москва зацветёт яблонями и сиренью, а потом придет лето с пионами, и это будет уже что-то совсем новое. Каждый год - повторяющееся время, но всегда - как-то неуловимо новое.

20 23.