Перед дождём
Как обычно, сидел в шалмане без дела. Мужики пьют, курят и спят с перепоя. Лошади во дворе столпились, брыкаются, тьфу, глаза бы не смотрели. Верующие жены в платках в шалман не заходят, дожидаются мужей во дворе, обсуждая их пьяные похождения… перемывочная костей…. Доктор сидит, читает газету. За стихи я сегодня заработал только пятак, на квас хватит. Деньги бывают, когда богатенькие заезжают или купцы с ярмарки после удачной торговли.
У пристани вдалеке большие корабли, матросы оттуда рыбу таранят на продажу, по мелочи. Капитаны с женами гордые ходят, ни на кого не смотрят. Вдали, за пристанью, видна белая церковь с погостом, на кладбище – чахлые от жары деревья. Дождя не было уже недели три, а солнце печёт. В траве играют дети, стреляют из луков, девочки нянчат кукол. Среди детворы вяло ползают собаки, кошки наблюдают с покосившейся ограды.
С моря резко подул ветер, поднимая клубы пыли и щепок. Волны поднялись, покрывшись нехорошими барашками. Люди начали сбегаться к шалману, оставляя пьяных в канавах. Под девичьи визги брызнули первые капли дождя.