~~~~~~~~~~~~~~~~~~Глава VIII. Ах, Америка! Ох, Америка!..
~~~~~~~~~~~~~~~~~~VIII-3. Молодость. Зрелость. Старость? – Нет!
~~~~~~~~~~~~~~~~~~МОЛОДОСТЬ
Ах, какое наслаждение было для Марата Авазова читать статьи фотобиологов США! Особенно – Говинджи! И о радость: было объявлено, что Говинджи приехал в Москву и выступит на кафедре биофизики!
Марат был удивлён: Говинджи оказался молодым, индусом, высоким, стройным, улыбчивым, энергичным, с копной чёрных волос на голове и кожей цвета кофе с молоком. Его выступление на английском переводил старший из братьев Синельниковых, который познакомился с ним во время своей стажировки в Америке.
Марат Авазович тех студентов, с которыми через мощную конкуренцию был зачислен на кафедру биофизики и проучился три курса, и считает #своими#. Их он и спустя более полувека знает всех в лицах, манерах, мимике, тембре голосов, именах, фамилиях. А из тех, к коим примкнул, вернувшись осенью 1969 года с академического отпуска, сейчас помнит лишь троих: Вахтанг Костава (потому в памяти, что тёзка #своему# грузину из Сухуми), Евгений Лукашенко и Олег Синельников, младший брат переводчика на семинаре Говинджи.
Биофизики биофака МГУ, получившие дипломы об окончании в 1970-м, тоже считают Марата #своим#. А те, с которыми Авазов вышел из студентов год спустя, мало кто и запомнил его: на кафедре появлялся редко, пропадал в Институте биохимии имени Баха на Калужской заставе (прежнее название, переименована в площадь Гагарина), делал там курсовую и дипломную работы. Да и других забот было по макушку: жена, дочь, противостояние с мамой, с самого начала невзлюбившая претендентшу на сына своего, полёты в Ташкент, далее – в родной город (в Карши прямой авиарейс из Москвы появился лишь спустя много лет), да ещё и в Ахангаран заезжал (50 км от столицы), где тёща-домохозяйка буквально выживала (продажа плодов труда на огороде), так как осталась вдовой, и семеро детей: два сына-школьника, пять девочек, младшей три года, старшая, жена Марата, – студентка МГПИ.
А Женя Лукашенко Марату запомнился потому, что тот как-то спросил:
— Это ты был капитаном футбольной команды курса, который старше нас на год?
— Да.
— Ты своими голами и приводил к победе свою команду.
— Да, игра обидна поражением, а победа – даёт радость, гордость, удовлетворение.
Пояснение. В те годы, во второй половине 1960-х, студенты биофака МГУ после первого курса проводили летнюю практику на биостанции «Чашниково», а после второго – на «Звенигороде» (и позже так было, а как сейчас – не знаем). И между ними дважды устраивались спортивные состязания: сначала у звенигородцев, потом у чашниковцев.
Пояснение про #мощную конкуренцию#. Отбор 25-ти из ста, которым в первом семестре с осени 1965-го дифференциальное и интегральное исчисление на #особом# уровне (отдельно от четырёх сотен #прочих#) читала доцент Зоя Михайловна Кишкина. Легенда и гроза там, где она была лектором и экзаменатором. В том числе и среди студентов мехмата. В биофизики в начале второго семестра в феврале 1966-го были отобраны те, кто первую экзаменационную сессию сдали хорошо, а #пятёрка# в математике – играла решающую роль.]
~~~~~~~~~~~~~~~~~~Из записок Авазова в августе 1974-го
Напоминаем, что осенью 1973 года Марат после 4-х лет пребывания в Институте биохимии имени Баха (2+2 – студенчество и стажёрство) сказал: «Заниматься наукой так, как здесь, – унизительно для неё».
Дополняем: ранее, где-то ближе к концу 1972-го, он, восхищённый диссертацией Борисова из Лабораторного корпуса «А» МГУ на соискание учёной степени доктора физико-математических наук (экземпляр трудов поступил в лабораторию фотобиохимии на рецензию, почему сей манускрипт заранее стал известен Авазову), а также поведением диссертанта на защите: уверенное, артистичное, слегка насмешливое и чуть-чуть снисходительное, – Марат несколько позже и обратился к Борисову со своими идеями и методами изучения цепи переноса электронов в фотосинтезирующем листе растения под действием света. #Авторитет# к предложениям Авазова отнёсся индифферентно. Когда же спустя год Марат написал ему из Ташкента, тот сразу откликнулся: «Ваши идеи были интересными. Но тогда я был озабочен утверждением своей диссертации. Я согласен взять вас в аспирантуру. Как раз мне дают ещё одну комнату. Будут выделены дополнительные средства, необходимые приборы, материалы, реактивы. Приезжайте для предварительного ознакомления».
Понятно стало Авазову: Борисов год назад в ожидании докторского диплома не хотел дразнить #гусей# из академических институтов, ВАКа и Президиума Академии наук.
Ниже – из записок Марата Авазова, которые он делал в августе 1974 года.
#«Как жить дальше?
Старый вопрос. Неразрешимый.
Несчастен я. Очень долго я шел к первой попытке обрести свободу. Сомневался. Готовил основу, чтобы было с чем оставить Зульфию. И когда было почти все готово, произошло непредвиденное несчастье – нас обокрали. Но больше я терпеть не мог. И я сделал попытку. Зульфии моя попытка показалась предательством, увлечением другой женщиной, слабостью перед трудностями. Но все было не так. Не знаю, была бы удачной эта попытка, если бы не появилась Нигора, которая и помешала мне.
Ко второй попытке я не готов сейчас. Нет основы. Ее следует создавать долго и упорно. Требуется несколько лет борьбы с самим собой. Новая основа будет создана. Она станет либо фундаментом для нашей дальнейшей жизни с Зульфией, либо трамплином для второй попытки к свободному полету.
Неудачна все-таки моя судьба. Сегодня перелистал свои записи 66-68 годов. Как я страдал! Как хотел любить! И не нашел любви. ##Я думал с Зульфией избавиться от страданий и томления по любви, обрести покой, а превратил свою жизнь в муки.## И вот впервые в жизни я по-настоящему привязался к женщине (чистая, невинная, никому, кроме меня, неизвестная, мучительная первая любовь в 13 лет к однокласснице – видимо, прелюдия к этой симфонии). Но из-за Зульфии она прошла мимо.
И вот уже утекло столько времени, а рана не залечивается и боль не проходит. И, может, пройдет лишь тогда, когда я познаю взаимность от любимой женщины. В будущем с Зульфией я, возможно, буду доволен своей текущей жизнью. Но любимой женщиной она для меня никогда не будет. А значит, и счастья мне с ней не видать никогда. Вот как ужасна моя жизнь!
Я могу предсказать свою судьбу: не смогу порвать с Зульфией по той причине, что не сумею ничего противопоставить ее обвинениям и не смогу оставить детей; буду тосковать по любви; буду проклинать иногда свою судьбу и с болью вспоминать горькие минуты.
Если я смирюсь с такой судьбой, тогда с точностью можно сделать и другое предсказание: я буду несчастен; все мои способности пропадут даром, все силы свои я отдам борьбе с самим собой.#
##Нигора должна была мне ответить!##
#Все-все-все обстоятельства и мои поступки привели к тому, что именно она стала той, в любви к которой я, наконец, нашел предмет своих исканий. А ее встречный порыв переродил бы меня, очистил бы мое сердце от болезненных страданий, озарил бы нелегкую дорогу моей жизни, наполнил бы ее светлыми, оптимистичными началами, вызвал бы во мне взлет творческих сил и устремлений.
Долго я шел к Нигоре. В другой жизненной ситуации и при другом душевном настрое я навряд ли сумел бы поднять ее на такую высоту. Но она появилась именно тогда, когда чрезвычайные переживания на грани разрыва с женой, разрушения семьи и оставления детей заставили меня искать сострадания на стороне. И надо же было случиться такому, что там, на стороне, встретилась женщина – другая, роковая! – не просто изумительно красивая и неотразимая внешне, но и внутренне несчастная, нуждающаяся в глубоком сострадании, а сама – внимательная, чуткая, понимающая. И вот очень скоро мои поиски сострадания превратились в поиски любви. А может, они с самого начала были неразрывны между собой. И вот я всеми порами души своей чувствую ее благосклонное отношение к себе. И вот на ней сошелся клином белый свет. И вот уже, позабыв обо всем на свете, я всего себя отдаю ей в руки.
Пережил я эти безумства. Разобрался в них. И напрасно я их проклинаю. При всей своей видимой бесплодности и вредности, они, несомненно, были нужны мне.
Жаль только, что женщина, которую я полюбил так сильно, искренне и нежно, не поняла меня, не оценила, прошла мимо.
Жаль, что ее отношение ко мне находилось под строгим контролем условностей и приличий.
Жаль, что так же, как и я, она не потеряла головы.
Жаль, что я наделал так много ошибок.
Но еще больше мне жаль, нет, мне просто страшно при мысли, что теперь душа моя, быть может, никогда не будет способна к такому же взлету чувств, и я никогда не смогу с такой же доверчивостью, с таким же упоением связывать свои мечты о счастье с конкретной женщиной.
Дай, Боже, мне силы быть сильным. Не позволяй мне впадать в уныние, апатию, меланхолию. Убеди меня в необходимости упорного труда. Вдохни в меня веру в будущее»#.
#«В последние три дня я не в силах заставить себя заниматься тем, чем нужно, то есть подготовкой к вступительным экзаменам в аспирантуру. Не до этого было.
Чтение учебника по истории КПСС (один из трех предметов, по которым будут экзамены) побудило меня задуматься о том, какой трудный путь прошла наша страна, а вместе с ней и наша партия. Особенно взволновали меня вопросы, касающиеся возникновения и сущности всякого рода уклонистов в коммунистическом движении. Почему такие люди, как Троцкий, Каменев, Зиновьев, Бухарин, Рыков, которые стояли у истоков зарождения партии большевиков, вели связанную с риском для своей жизни борьбу с царским режимом, пользовались авторитетом среди членов партии, не смогли в своей деятельности избежать отклонений от генеральной линии – не только неправильных, но и подчас зловредных? Каковы объективные и субъективные причины этих отклонений? Мелкобуржуазное происхождение? Умственная ограниченность в правильном видении перспектив? Недостаточная теоретическая подготовка? Или они в значительной степени являются проявлением таких человеческих качеств, как зависть, тщеславие, желание повести историю за собой? Или при Ленине они были уклонистами, а Сталин, чтобы избавиться от потенциальных конкурентов, занес их во враги, а затем и уничтожил?».#
#«Лет семь назад мне страстно хотелось писать, но о чем? – этого я не знал и еще не мог знать. Сейчас я чувствую, что тема нащупана. Тема грандиозная, актуальная, неотложная. В литературном произведении, обращенном к этой теме, необходимо сочетание высокой художественности и высокого уровня научного понимания явлений. Иначе тема эта может круто обойтись с автором.
Немало времени в последние дни отняло у меня обдумывание этой темы. Отмахнувшись от аспирантуры, обстоятельств личной жизни и всеобщего осуждения, можно было бы переехать в Карши и вплотную приступить к литературным мукам. Но я теперь знаю: не время мне еще рожать. Чтобы не произошло выкидыша, чтобы ребенок не родился недоношенным или мертвым, нужны условия для нормального развития плода. Мне кажется, что именно в Москве имеются наилучшие условия для этого.
Москва – это передовая советской жизни, центр культуры и творческой деятельности, город наиболее полного в сравнении со всей остальной страной раскрепощения человека и освобождения его от всякого рода условностей и зависимостей. Вот почему я должен быть в Москве, для чего мне нужна аспирантура и почему я хочу впоследствии остаться в самой главной и лучшей из наших столиц. Но сразу же следует сделать уточнение, что аспирантура и последующая защита диссертации нужны мне не только для того, чтобы поехать в Москву и, быть может, остаться там. Аспирантура в ближайшие три года будет для меня единственным материальным источником существования. А получение научной степени как итог аспирантских бдений и преодолений, а также последующая работа в науке, возможно, будут для меня единственным источником существования во всей моей оставшейся жизни. Кроме того, аспирантура – это возможность дальнейшего познания жизни и людей в определенной среде».#
#«Три грани необходимости поступления в аспирантуру – Москва, работа и средства к существованию, школа жизни – неразрывно связаны между собой. Есть еще одна грань аспирантской проблемы. Чтобы ее охарактеризовать, я прибегну к воображаемой дискуссии со своим незримым оппонентом.#
— Товарищ Авазов! Научная работа – для вас необходимость материально-престижного порядка, диктуемая только внешними обстоятельствами, или же еще и внутренняя потребность в силу ваших природных способностей и наклонностей?
#— Если без обиняков и ложной скромности, то внутренняя потребность, имеющая достаточно оснований.#
— Ограничивается ли ваша внутренняя потребность в научной работе узкой областью одной из естественных наук – биофизики, или же у вас есть и другие интересы?
#— Есть и другие интересы. Они лежат в области общественных наук. Более того, мне кажется, что мои способности и наклонности именно в сфере гуманитарных научных исследований нашли бы лучшее применение, чем в естествознании.#
— И как вы могли бы обосновать свое последнее утверждение?
#— Мне уже не раз приходилось писать в своих дневниках, что современному литератору для правильного изображения своих героев в конкретной общественно-исторической обстановке необходимо знание истории страны, психологии человека, законов общественного развития. Но при этом писатель должен создать произведение литературы, а не, скажем, философии, труд художественный, а не научный. С другой стороны, на мой взгляд, условием для создания современного литературного произведения является синтез неподдельной эмоциональности и научного анализа. В раскрытии своей темы, которую, как мне кажется, я наконец-таки нащупал, я и хочу осуществить такой синтез. Это хотение и есть та реальная сила, которая влечет меня в сферу гуманитарных наук. Как вам угодно, так и называйте эту силу.
Теперь о другой силе. В своем познании законов общественного развития я бы не хотел ограничиться их применением к узкому кругу людей, то есть созданием произведения в области художественной литературы, а желал бы приложить их к целым сообществам людей. И этой силе можете дать название по своему усмотрению.#
— Если я вас правильно понял, вы хотите работать в области научных исследований путей и законов развития человеческого общества? Но ведь вся деятельность советских ученых в этой области состоит в многоповторном пережевывании и переваривании трудов известных классиков, благодаря которым пути развития человеческого общества довольно ясны. А не уготована ли и вам такая же участь?
#— Раз вы говорите "развитие человеческого общества", значит, развитие признаете и, надо полагать, понимаете его в философском смысле, то есть как вечное движение. А раз движение вечно, то и его исследование бесконечно. Каждый этап любого движения, любого развития требует своих исследователей.#
— Не хотите ли вы сказать, что наше общество вступает в такой этап своего поступательного движения, характер которого уже выходит за рамки трудов классиков?
#— Вы абсолютно верно резюмируете мои рассуждения.#
— Не хотите ли вы стать Марксом нашей эпохи?
#— Мне кажется, ваш последний вопрос несколько выходит за пределы нашего с вами корректного разговора. И я, простите, также не приемлю вашей иронии. Новым Марксом я, пожалуй, при всем своем желании не стану. Не на том я пути, а переходить на "тот" – поздновато. У меня – своя дорога.#
— Простите. Это была не ирония, а шутка, быть может, не совсем удачная. Так, о вашем пути. Вы сейчас находитесь, в известном смысле, на перекрестке дорог. Может быть, вам стоит подумать о выборе дальнейшего движения? Может, вам следует идти в аспирантуру не по биофизике, а, скажем, по философии?
#— А сейчас я в восхищении от вас. Об этом я и сам думаю. Однако, что пользы думать, когда до экзаменов осталось всего 20 дней, и я к ним иду не по вольной дороге, но должен двигаться по рельсам, которые ведут меня не в какую-нибудь аспирантуру, а именно в биофизическую? Можно, конечно, попробовать. Можно после приезда в Москву сходить на философский факультет. Но навряд ли получится. Поэтому сейчас задача номер один – готовиться в аспирантуру по биофизике. А что будет потом – то будет потом.#
#Ну, что ж. Резюмируя все вышенаписанное, можно сказать, что я обречен на работу в трех сферах – биофизике, философии, литературе. Для одного человека хватило бы и одной из них. Но оглядываясь назад, вижу, что я непременно должен был прийти к необходимости совмещения в своей трудовой жизни всех трех направлений».#
#«Я непременно должен писать. Я буду писать. Если бы я мог сейчас с головой уйти в эту работу!
Быть может, прожив жизни своих героев, я буду более счастлив, чем прожив свою жизнь.
Что же касается моей жизни в целом, то она, начиная с учебы в университете и до настоящего времени, а также в ближайшей перспективе, может быть объяснена взаимодействием нескольких начал.
…Их одновременным взаимодействием будет определяться мой жизненный путь, и так бывший нелегким, а теперь еще и усложненный завалами от моих неудачных попыток обрести свободу.
Вот порядок распределения всех начал на ближайшие три года по их значимости для меня в ракурсе возможности жить правильной жизнью: "биофизика", "литература", "философия", "дети", "семья", "родители", "любовь".
С зачислением в аспирантуру закончится отрезок моей жизни из двух периодов, точкой отсчета которого служит поступление в студенты МГУ. Следующий период будет наиболее тяжелым, потребует от меня поистине титанических усилий. Именно в следующем периоде будут разрешены главнейшие проблемы моей жизни. Их разрешение будет происходить в условиях жесткой борьбы между началами, в ходе которой начала вечные ("дети", "родители") могут обрести новое звучание, другие – могут выдержать, или наоборот, не выдержать испытаний на твердость, стойкость, разрыв и другие "физические" свойства и действия, в результате чего те или иные из них могут навсегда закончить свое существование.
Если "семья" будет по-прежнему выступать в качестве бескомпромиссно противоборствующей силы и источника антагонистических противоречий, то в любой момент она может выпасть из прагматической иерархии начал».
~~~~~~~~~~~~~~~~~~ЗРЕЛОСТЬ
Напомним: благодаря М.С. Горбачёву Марат Авазов получил возможность печататься в СМИ, сначала внештатно, а с началом 1987 года, поверив в перемены, из дизелистов на буровой стал журналистом в газете. И очень скоро обрёл авторитет пера – и #золотого#, и боевого.
Кампания по выборам народных депутатов СССР в феврале-марте 1989 года была для Державы явлением столь неординарным, необычным, что вдохнула эйфорию надежд буквально во всех – от домохозяек и кухарок до просвещённой интеллигенции и интеллектуалов. Статья Авазова в поддержку кандидата в депутаты, неугодного обкому (в кресле главы сидел будущий ПиППУ – Первый и Пожизненный Президент Узбекистана) и горкому, но желанного людьми, была распространена по всему избирательному округу и сыграла значительную роль в победе с огромным отрывом от кандидата, у которого в доверенных лицах действовали все семь первых секретарей райкомов партии Кашкадарьинской области. Но уже на 2-м Съезде народных депутатов СССР Марат Авазов стал понимать, что долгожданная Перестройка – это говорильня и #тормозильня#, может стать и #разрушильней#, что надо дёргать из этой страны. Но как дёрнешь, когда жена прикована к постели тяжёлой болезнью, когда она угасает и угасает, когда дети малы, когда денег едва хватает на жизнь! И обращение Авазова в посольство США было лишь порывом отчаяния от безвыходности ситуации. И он это ясно осознавал.
На фото – письмо, настрочённое и отправленное Марату сотрудником дипломатического учреждения на улице Чайковского в Москве.
«Зачем тратить своё время и силы на переписывание начисто?! И в черновике весь смысл ясен! И так сойдёт для рядового гражданина Страны Советов!» – видимо, в то время, когда ЦРУ уже поняло, что СССР зашатался, таким был американский стиль работы, американский образ мыслей, действий и жизни. В отличие от годов, когда Запад и Америка протягивали руку Пастернаку, Солженицыну, Бродскому, Зиновьеву.
Сошло, конечно. Показатель – ниже: #чистовик#.
16 марта 1990 г.
Уважаемый Марат!
Ваши письма приходят, но боюсь, что заниматься перепиской нам некогда. В посольстве нет советского типа отдела писем, некому отвечать на обращения личного характера, как Ваши. Я отозвался также из личных, не официальных соображений, но учтите, что я работаю на государственной службе, не советником по жизненному устройству сотен и тысяч достойных людей, обращающихся к нам в посольство.
Прилагаю информационный листок о порядках эмиграции в США. Предупреждаю, что в отсутствии близких родственников, возможности выезда в Америку снижаются почти к нулю.
Читал Вашу статью. Вы исполняете важную, ответственную работу в газете, в Ташкенте, в вашей республике. Скажу Вам честно, что эта работа несравнимо важнее, существеннее, чем любая работа, которую будете исполнять эмигрантом в чужой стране. Не унывайте, не вдавайтесь в столь типичный советский пессимизм.
Желаю всех благ. Не ищите добрых заморских дядюшек.
Прощайте.
П.Фишер.
~~~~~~~~~~~~~~~~~~СТАРОСТЬ? – НЕТ!
Продолжая читать большую книгу-двухтомник Е.В. Ананьева «После человека остаётся только слово», Марат Авазович всё больше и больше удивляется и доволен тем, насколько Евгений Витальевич близок ему в отношениях к семье, жене, детям, другим людям, науке, литературе, искусству, культуре, политике, властям, евреям, религии, демократии, деньгам, дуракам, тупицам, упрямцам и т.д. и т.п.
Были ли знакомы однокурсники Марат и Женя, хотя бы визуально? Может, и нет. Ведь второй стал студентом дневного отделения 3 курса, перейдя с #вечёрки#, и оба они, будучи с разных кафедр, были тогда слишком озабочены своими личными проблемами, своим внутренним миром.
Евгений Витальевич в 1992 году, уже будучи доктором наук, осознал, что научная работа в условиях новой России становится невозможной. И, воспользовавшись приглашением, уехал на 2 года в США. И так там и остался. И многого добился.
Без малого 15 лет Евгений Витальевич пребывает в мире ином.
А Марат Авазович – в обычном.
Стар ли он?
Нет!
Во многом потому, что его, в отличие от Ананьева, не забросило в 59-тилетнем возрасте в #сельву# врачей, медикаментов, медсестёр, медицинских операций, процедур, приборов. Наоборот: Авазов в преддверии своего 60-тилетия совершил 500-километровый поход на стареньком велосипеде «Урал» из Ташкента в Карши.
А в 72 участвовал в международных полумарафонах (21 км 95 м) – в марте и ноябре, Ташкентском и Самаркандском. В тех забегах из лимита отпущенного времени в 3 часа оставалось 52 и 46 минут (в Самарканде трасса труднее – по долам, по холмам). И оба раза Марат был на финише далеко не последним, опережал более 150-ти бегунов, в основном молодых от 20-ти до 30-35-ти.
А за 4 месяца до своего 75-летия, когда #враги здоровья#, воспользовавшись попустительствами # властителя # (для ради дочери целый месяц сидел за ноутбуком по 14-16 часов и спорт совершенно забросил) выбрались из #зиндана# (в феодальной Средней Азии глубокий каменный мешок – тюрьма, камера заключения), скрутили его грыжей и остеохондрозом, когда попытки дорогостоящей медицины вылечить показали свою тщетность, он, # самодержец# Авазов, сражался с недугами, обратившись, как было не раз и прежде, к механизмам борьбы самого организма и к силе своего духа, которому давний одноклассник-друг и его сын оказали мощную, бескорыстную, неоценимую поддержку. И в свой юбилей Марат был снова здоров, как и прежде. Обо всём этом повествуется в предыдущих главах – с IV-й по VII-ую (в них – много о чём и другом!)
И сейчас в жизни Авазов – как уже лет 25! – пребывает в золотой поре среднего возраста. Которая – Марат Авазович уверен! – продлится ещё не меньше пяти лет. То есть до 80-ти. А может, и дальше пойдёт.
Воистину: каждому – своё.
31 декабря 2022 года.