"Ирония - любимое, а главное,
единственное оружие беззащитных".
Сергей Довлатов.
Накануне Нового года мой роман с минимализмом, в том числе цифровым, заметно активизировался. Я не только продолжила расставание с лишними вещами, но и принялась по максимуму вытряхивать из памяти компьютера скопившийся мусор.
В ответ на мой дамский волюнтаризм комп закатил нешуточную истерику. Word принялся сам себя редактировать, выстраивая тексты в три колонки и единолично отменяя разметку страниц, мусорная корзина удалилась по-английски, не прощаясь. Еле-еле догнала ее и с трудом уговорила вернуться.
Рабочий стол, освобожденный от папок, демонстрировал цветовые разводы, которые мне когда-то нравились. Чем? Какой странный вкус был у этой женщины из прошлого?
Половина ночи ушла на титанический труд – изучение материала. Конечно, было бы проще переустановить Windows и решить все проблемы одним махом. Но…
Я споткнулась о папку, озаглавленную «В стол». В ней, покрытые пылью забвения, томились рассказы, заметки, миниатюры, стихи, написанные за последние шесть лет и нигде ни разу не выложенные. Открыла и «зависла»…
А в доме эхо уронит чашку,
ложное эхо предложит чай,..
Зачем открыла? О, холодные волны Стикса… Для чего Плюшкин от словоблудия окунулся в твои черные воды?
Не возвращайтесь к былым возлюбленным,
былых возлюбленных на свете нет.
Есть дубликаты - как домик убранный,
где они жили немного лет.
Не возвращайтесь к былым возлюбленным? Я хорошо помню эту песню, написанную на стихи Андрея Вознесенского и впервые исполненную Татьяной Бесединой и Сергеем Тараненко. Моя повесть «Заклинание», начинается именно с этих строк. Смотрю дальше... Более ста пятидесяти рассказов, эссе, статей, спрятанных от мира и себя самой. Сегодня я совсем не знаю ту женщину, которая это писала. Как странно она думала... В рассказе «Исчезновение» дама едет на другой конец города, чтобы попасть в свое детство, в тот старый квартал, в то «место силы», откуда начиналась ее жизнь. И вдруг оказывается, что там уже все не так, как было раньше. Нет тополей и маленьких домов из красного кирпича с романтичными эркерами и мезонинами на вторых этажах. И улица, которую она помнила широкой и свободной вдруг оказывается тесным, коротким переулком с односторонним движением. Она смотрит и не может понять: откуда взялось столько машин? Их же раньше там не было...
Два эха в рощах живут раздельные,
как будто в стереоколонках двух,..
Прошлое так похоже на море, в котором когда-то плавала ее золотая рыбка. Или она только думала, что плавала? Остановиться, оглянуться? Попытаться снова закинуть невод?
- Не делай этого! – Взываю я к ней из сегодняшнего дня, - не делай, как бы жалобно ни звенели струны кифары!
А завтра вечером, на поезд следуя,
вы в речку выбросите ключи,
и роща правая, и роща левая
вам вашим голосом прокричит:
"Не покидайте своих возлюбленных.
Былых возлюбленных на свете нет... "
Но вы не выслушаете совет.
Полночь. Читаю стихи, рассказы, эссе, аккуратно собранные и уложенные в папку «В стол». Собирательница душ…
И в какой-то момент, не дойдя до конца, не дочитав материал, четко понимаю, что сегодня все тексты необходимо выпустить на свободу. Пусть они живут там, далеко-далеко от меня нынешней, невозвратной.
Делаю над собой усилие и одним кликом отправляю прошлое в корзину, очищаю ее и перезагружаю компьютер. И пока он трудится, тихо шурша вентилятором, вдруг вспоминаю краешек Вселенной Поля Элюара, заглядываю в него и шепчу:
Однако видел я прекрасные глаза
Серебряных богов, в руках сапфир державших,
Да, истинных богов, крылатых птиц Земли
И ясных вод, я видел их, я видел.
И крылья их — мои.
Ничто во всей Вселенной
Не существует, только их полёт,
И он мои печали прочь несёт,
Полёт планет, Земли, и звёзд полёт, и камня,
И мысль моя на жизни и на смерти —
На двух крылах, на двух волнах плывёт.
Ну, вот, кажется, и все. Компьютер почти пуст. Через два дня начнется новый отсчет времени, новый год. Напишутся другие рассказы и стихи.
Осталось дойти до магазина, чтобы заполнить холодильник на долгие десять праздничных дней и, на этот раз, довести до истерики кошелек.
Предновогодний вопрос ко всем минималистам: а что вы думаете по поводу отказа от услуг холодильника? Овощи и фрукты могут вполне без него обойтись. Не так ли? :)
С НАСТУПАЮЩИМ!