На конкурс "Телепередача" http://proza.ru/2022/12/25/548
Много лет назад вышла на экраны ТВ передача «Что? Где? Когда?» и одним из самых ярых ее поклонников стал ученик 8-ого класса Руслан – книгочей, любитель шарад и головоломок. Передача влекла его как любителя интеллектуальных развлечений и в то же время заставляла переживать от того, что среди призов были книги, которых не было не только в семейной библиотеке, но и в городской, даже областной, а прочитать хотелось. Кто бы знал страдания юного Руслана… Желание выиграть хоть одну книгу сподвигло Руслана на почти полный отказ от чтения художественной литературы, посвящая время знакомству с научно-популярными изданиями и формулируя вопросы для знатоков. Руслан понимал, что отсылать на передачу надо самые-самые заковыристые вопросы, поэтому тщательно «фильтровал» узнанное.
Нашел в библиотеке, к примеру, сборник очерков о быте и нравах жителей Древнего Рима – и готово штук 20 вопросов. Руслан млел и прямо-таки наяву видел, как лихорадочно перебирают версии знатоки и не находят правильного ответа на задание «Над некоторыми термами красовалось предупреждение «…, женщинам и рабам вход воспрещен». Кого еще не пускали?»
Руслан стал знаменитостью среди работников почты, как самый активно пишущий, поскольку ежемесячно отправлял в телецентр по десятку писем, свято соблюдая условие «Одно письмо – один вопрос». Не менее свято выполнял и другое условие – указывать источник из которого удивительный факт выцеплен (в идеале, прикладывать вырезку или фотографию; ну, не знали в те года ничего о ксероксах). Отсылал, надеялся, ждал…
Много лет ждал… Окончил школу, институт, начал трудовую деятельность, обзавелся семьей… Вместо книг победители стали получать деньги (Руслан и от денег не отказался бы), но, увы, ни один из его вопросов в телеэфире так и не прозвучал.
С одной стороны, Руслан как бы понимал, что сложно из тысячи писем выбрать самые-самые, но, с другой, временами грызла досада: знатокам иногда предлагались такие примитивные вопросы, будто редакторы нюх потеряли, "перестали ловить блох" и выкладывали на стол первые попавшиеся под руку письма, не вникая в их содержание. Крепло желание «показать фигу в кармане», и Руслан стал посылать вопросы семи-, восьми- и даже десятилетней давности. Вдруг сейчас прокатит. Не катило…
С обожанием и любовью было покончено решительно и бесповоротно после того, как некая Лариса Ивановна (имя условное) получила крупный выигрыш за весьма простенький вопрос. Ладно бы, только несоответствие между ценой и качеством. Последней соломинкой, сломавшей спину верблюда, оказалось уточнение ведущего, что Лариса Ивановна уже 4-й раз обыгрывает знатоков. 4-й раз!!! Значит, она числится в каких-то списках у создателей передачи. Выходит, Лариса Ивановна – свой человек! Ей дают «зеленый свет», а знатоков убеждают сдаться, чтобы руководство порадело своему человеку! Такой подставы Руслан вынести не мог и на долгие годы вычеркнул «Что? Где? Когда?» из своей жизни.
Будучи школьником Руслан лелеял мечту – стать членом команды, но с ней пришлось распрощаться довольно-таки скоро. В городе детства, невеликом по населению, подобный клуб не сложился. Зато пока Руслан грыз гранит науки в институте, мечта поманила сбыванием – начитанного и разносторонне эрудированного юношу с распростертыми объятиями приняли в институтскую команду. Тем не менее, через несколько игр Руслан сам покинул сообщество интеллектуалов. Оказалось, ему не удается быстро выдвигать версии в условиях цейтнота. Влиял не столько лимит времени, сколько возбужденные голоса товарищей. Только-только забрезжит в мозгу что-то еще не совсем ясное, а над ухом кто-то гаркнет, и мелькнувшая было мысль светлой искоркой улетает в глубины подсознания.
Крушение – не крушение, все равно обидно. На себя, на то, что неумение работать в группе не позволило войти в команду всесоюзного уровня и побороться за «Хрустальную сову». Кто знает, награди его природа бОльшей стрессоустойчивостью, может и завоевал бы.
Свыше 10 лет избегал Руслан Терентьевич любого намека на «Что? Где? Когда?», принципиально не участвовал в обсуждении, когда коллеги делились впечатлениями от последней игры. Но…
Но подрос его сын Влад, такой же «глотатель» книг, как отец. Однажды Влад обратился к Руслану Терентьевичу с необычной просьбой:
- Папыч, ты когда-то составлял вопросы для «Что? Где? Когда?». Твои записи сохранились? Можешь поделиться?
- Какой там сохранились!? Твоя мать их давным-давно в макулатуру сдала. Тебе зачем?
- В нашем городе несколько команд, но ТВ смотрят все, следовательно, вопросы из ТВ не годятся, на них ответы известны. Поэтому каждому члену каждой команды надо придумать вопросы для соперников. Кто сколько сможет, ни один лишним не окажется.
И тут в груди Руслана Терентьевича что-то дрогнуло. Особенно взыграло ретивое, когда Влад сообщил, что их игры транслирует местное радио. Руслан Терентьевич прослушал несколько выпусков, убедился, что его сын – ведущий игрок своей команды, и со вновь вспыхнувшим азартом закопался в книги и журналы.
Счастье было так возможно… Команда Влада завоевала 1-е место в городе и была приглашена на ТВ. Поездку обещали оплатить спонсоры. Сначала вели речь о том, что выделят средства на всех 6-х игроков, потом (подсчитали, прослезились) количество льготников сократили до 3-х. Остальные трое - из тех, кто готов поражать эрудицией за свой счет. Владу неоднократно обещалось, что он, как лучший игрок, едет за счет спонсоров.
Размечтался Руслан Терентьевич как Влад блеснет в телеэфире, и тогда родительское тщеславие потешится минутой славы сына.
И вновь получил от судьбы удар в торец. Одного из спонсоров жаба так заела, что уже в аэропорту, когда до регистрации оставались считанные минуты, Влада из команды исключили, заменив сыном того самого спонсора. После этого Влад «Что? Где? Когда?» вычеркнул из своей жизни, как когда-то его отец.
Прошло еще несколько лет. Прогуливаясь с 5-летним внуком, в паузах, когда малыш перестает лопотать, изрядно поседевший Руслан Терентьевич спрашивает его:
- Ты знаешь, что означает термин БАРАТРИЯ? Моряки знают, и ты узнаешь, если полюбишь стихи и однажды прочтешь у Киплинга: «Какими судами я правил!..»