Psycho Хичкока, как неэтичная попытка эстетизировать неэстетизируемое. - По окончании просмотра возникает своего рода неловкость или кринж: а уместно ли было вообще городить эстетическое, т.е. по определению "нормальное" (нормальными для нормальных), притом лихо и технически безупречно закрученное повествование на основе казуса заведомо ненормального состояния психики, выводящей своего носителя за пределы сознательных (этических и эстетических) явлений, а любое повествование о нём - соответственно за пределы круга эстетической компетенции вообще? Проще говоря, это как если бы в условиях сегодняшней реальности ездить по городам с цирком уродов.
Так что же? В сравнении с людьми, некогда воспринимавшими и цирк уродов, и Psycho, как нечто вполне приемлемое и даже естественное, мы вдруг сделались - глубже? тоньше?