Не бегите за вагоном по платформе,
Не бегите по платформе за окном.
Проводница в тесной синей униформе
Подняла ступеньки, лязгнув чугуном.
В клочья рвете каждым жестом, каждым стоном
Человека надавившего виском
На холодное стекло внутри вагона,
Чтобы видеть вас хотя б одним глазком.
Не тяните рук – сквозь стекла не пробиться,
Эта дверь трехгранным заперта ключом –
Он лежит свинцом в кармане проводницы,
С ниткой, сахаром и старым сургучом.
Не бегите за вагоном, не кричите,
Каблуками тепловоз не перебить,
Просто стойте, просто плачьте, просто ждите,
Выполняйте обещание любить.
Превращайтесь в точку черную на белом,
Замерев, покуда поезд не исчез,
После чая вас в окне заиндевелом
До утра заменит обнаженный лес.