Прожорливые гусеницы сибирского непарного шелкопряда уничтожили к середине июля всю листву на деревьях. А до этого люди уничтожили почти всех красотелов и жужелиц, обрабатывая леса пестицидами, хотя знали, что именно жужелицы в огромном количестве поедают гусениц непарного шелкопряда.
Черёмуха тоже была без листьев, но на ней созревали плоды. И вдруг в августе рядом с чёрными плодами на ветках черёмухи появились сначала бутоны, а потом и целые кисти пахучих белых цветов. А на тополях снова зазеленели маленькие листочки. Несмотря на приближение холодов, растения ещё раз показали свою волю к жизни и решимость бороться за своё право на существование.
И художник смог изобразить на кусочке холста удивительное явление - цветущую ветку черёмухи с чёрными созревшими плодами. И на склоне лета Господь воскресил в его памяти черты дорогих ликов. И среди них - тот, который делал Богу равным по счастью человека, созерцавшего когда-то его.
Люди везли из кедровников мешками орехи. Вертолёты патрулировали прогретые солнцем леса. "Небывалая осень построила купол высокий. Был приказ облакам этот купол собой не темнить".
И чудилось всё больше, что вот-вот вознесут до неба своим появлением дорогие черты близкого человека.
Но "проходили сентябрьские сроки", покрылась снегом земля, затрещали морозы, и солнце едва-едва поднималось над горизонтом. Как всегда, прошли и эти суровые дни. Весна снова разбудила всё живое окрест апрельскими ручьями.Но, как и много лет до этого, по-прежнему не было никаких известий о ней... " Мисюсь, где ты"? Придёшь ли ты? Или всегда побеждает заботливая Лида Волчанинова, которая почему-то энергично устраивала судьбы окружающих? Господа, подобные ей, приходят в этот мир, пылая любовью к человечеству, но не утруждая при этом себя любовью к отдельно взятому, порой даже очень близкому, человеку.
Только Интернет помог преодолеть стены неведения! Удалось узнать, где живёт Мисюсь, и подарить ей розы, когда друзья и близкие поздравляли её с юбилейным днём рождения!
Потом ещё несколько лет прошло вдалеке от неё. Но снова на земле весна! Снова цветёт черёмуха. И всё же словами чеховского героя из рассказа "Дом с мезонином" уносится в ночном безмолвии к звёздному небу вопрос-мольба:"Где ты, Мисюсь"?