Не прошло и пятнадцати лет, как моя милая тетушка дала мне новый совет. Вторую за всю жизнь. Это меня удивило, потому что тетя Люба советов не дает. Несмотря на преклонный возраст и богатый жизненный опыт, за что и люблю ее.
Когда мне было лет семь, а ей соответственно около сорока, мы гуляли в парке. Я дрожала от торжественного нетерпения, сжимая в ладони орешки и пыталась накормить рыжих пушистых белок. Они приближались мелкими торопливыми перебежками, поднимали торчком ушки, поблескивали глазками-пуговицами. Но от малейшего движения навстречу бросались прочь, вскарабкивались на ствол и терялись в верхушке каштанов.
– Не бегай за белками, – сказала тетя. – Просто раскрой ладонь.
И я, на удивление, послушалась – перестала суетиться, присела на корточки в россыпи извилистых, опавших листьев. Замерла, стараясь не шуршать. Цок-цок-цок орешком к орешку – выстукивала едва слышное приглашение. Долго ждать не пришлось. Из своих укрытий одна за одной, осторожно приближались белки к неподвижной детской фигурке, молниеносно выхватывали орешек из ладони и устраивались неподалеку разгрызать вкусности. Мне было в удовольствие.
Не бегай за белками, просто раскрой ладонь – это был дельный совет! Я ее не раз вспоминала во многих случаях, когда излишняя суета и чрезмерная активность могли только повредить.
И вот – столько лет спустя! – новый совет от тетушки Люби: наблюдай за людьми.
– За какими людьми? – не поняла я.
– Любыми, – пожала она плечами, – мужчинами, женщинами, детьми, главное – чтобы с любопытством. Когда тебе плохо и голова пухнет от мыслей, наблюдай за людьми. Это лучше, чем страдать по своему Максиму.
Здесь она в десятку попала, потому что не было такой минуты за последние дни, чтобы я о нем не думала.
– От таких мужчин стоит уходить, и немедленно, – в голосе тети одна лишь спокойная констатация факта. – Отпусти его из своих мыслей, дай ему уйти.
– Ага, завтра!
– Правильно, – соглашается тетя, завтра, а сегодня наблюдай за людьми. На улице, на остановке, в транспорте – где угодно. Рассматривай их. Ни о чем не думай, просто посмотри как следует. Какая у них обувь, как они ходят, как достают из карманов сигареты, разговаривают по телефону… Не думай о себе, изучай людей, хотя бы один день, – настаивает тетя.
– И что это даст?
– Хватит болтать, сделай, как прошу, только и всего.
…Вот еду я теперь в маршрутке и прислушиваюсь к музыке – рядом парень, в его наушниках раздается скрипка. Классика, как ни странно. Скашиваю на него глаза. У парня татуировка на левой руке, от локтя до тыльной стороны ладони. Рассматриваю эту картинку – это какая-то графическая абстракция, так и хочется, чтобы он повернул руку, чтобы мне было лучше видно.
– Выходите?
От неожиданного вопроса вздрагиваю, встаю, давая ему возможность выйти. Тогда подвигаюсь к окну, освобождая место для сосредоточенного дяди с тяжеленьким пакетом. От соседа пахнет перегаром, а от его синтетической футболки – потом. Сжатые губы подергиваются, руки жмут скрипящий пакет, он словно ведет неслышный диалог, доказывает что-то кому-то. Может быть, и самому себе.
Теперь уж я прошу выпустить меня: позвольте… Продвигаюсь к выходу, обводя салон длинным, внимательным взглядом. Тетя была бы довольна мной. Треть пассажиров разговаривают по телефону, кто-то почти неслышно, кто громко. Две женщины упорно обсуждают покупки. Содержание разговора ухватить невозможно. Остальные – грустные и озабоченные – погрузились в свои мысли, не замечая ничего вокруг себя.
Вот этого буду рассматривать. Стоя, захватив поручень в сгиб локтя, уставился в книгу. Учебник? Прищурилась, вытянула шею… Что он так читает сосредоточенно? Роман. Или рассказ. Прозаический текст. Когда я последний раз видела парня в маршрутке с раскрытой книгой? Пожалуй, некогда. Клетчатая рубашка, закатанные рукава, потертые джинсы, сбитые кроссовки. Сдвинутые брови. Оторвался от чтения, сунул руку в карман рубашки – там без звука вибрировал телефон. «Я, – сказал тихо, потом помолчал, слушая, а потом: – В шкафу. Или жди, кажется, под столом. Пока пока!"
Успела пробежать глазами абзац. Что-то о море. Парень спрятал телефон, пролистал страницу, напомнив себе предыдущее предложение, вернулся к следующей. Моего любопытства не замечает. Я попыталась представить, с кем он только что разговаривал. С мамой? С соседом по комнате в общежитии? О чем шла речь?.. Да что угодно могло быть в шкафу или под столом. Носки, например.
Парень гмыкнул, улыбнувшись чему-то прочитанному, кивнул головой: гы... Я тоже, наверное, забавно иногда со стороны выгляжу, когда вот так погружаюсь в свои воспоминания… Права моя тетя: свои мысли с маршрутки я могу вспомнить, а кто был тогда рядом, какие люди, как выглядели – нет .
Любопытный взгляд из глубины салона пересекается с моим. Этот рыжий человек на меня, пожалуй, не в первую минуту смотрит. Улыбается. Вообще невиданная реакция как для маршрутки. Я ему тоже от неожиданности улыбаюсь.
На улице, на остановке, продолжаю свой эксперимент. Выхватила взглядом из толпы дедушку, сфотографировала худощавую фигуру, тяпку, завернутую в газету и перемотанную веревкой. Наверное, на дачу собрался.
Меня обгоняет долговязый чудак в коротких джинсах, кадык выпирает, тщательно прилизанные волосики прилипли ко лбу. Забавный переросток. Разве в такого можно влюбиться?
– Я извиняюсь…Простите, – сказал и засмущался, – у вас такой взгляд… живой, человеческий…
Вот насмешил: а мог быть нечеловеческий?
Он заметно смущен. У него хорошая улыбка, старательно подыскивает слова. Мне захотелось ему помочь, и я сказала, что это такая психологическая задача – наблюдаю за людьми. Нюансы пропустили. Такая игра, мол, наблюдательность. Он с радостью подхватил: да-да, я заметил, так мало кто на других смотрит, обычно всем безразлично. Проводил меня чуть ли не до самой работы. Когда просил номер телефона, немного заинтересовался, пришлось сказать: «Не стоит». Он покачал головой, соглашаясь, сказал: «Жаль». И еще раз повторил: «Очень жаль».
И настроение у меня, откровенно говоря, заметно улучшилось. Шла, приплясывая, в воздухе пахло осенними листьями и хризантемами, я это хорошо запомнила.
Вечером, по дороге домой, снова играла в «наблюдение». На остановке семейная пара, с пакетами еды в каждой руке, весело переговаривались, – наверное, планировали, что будут варить на ужин. А может, готовились к какому-нибудь семейному празднику. Полная гармония между ними, полное совпадение интересов.
У газетного киоска, несмотря на толпу людей, целовались парень и девушка. Утренний знакомый. «Разве в такого можно влюбиться?» Вот и можно. Не такой он и страшный, если присмотреться...
– Задача выполнена, – сказала я тете. – Могу описать многих, кого встретила на своем пути. Ничего особенного, откровенно говоря. Зачем это все?
– Ты должна была почувствовать утешение от наблюдения за людьми. Только и всего. Отвлечься от себя и своих мыслей. Просто заметить, как много людей вокруг. Как они разные. Я тоже в знак солидарности сегодня играла в наблюдательность.
– И что?
– Да ничего, – дернула она плечом.
Она чего-то недоговаривала.
Через месяц мы наконец-то увидели бойфренда тети Любы. Она с ним в трамвае познакомилась, говорит, показался ей забавным. Симпатичный такой дядя, вдовец, на шарпея похож, лицо в глубоких морщинках. С чувством юмора все хорошо. Они, когда вместе, ведут себя как подростки, любуются друг перед другом. В их-то возрасте. Даже смешно смотреть.
А мне так и не удалось стереть Максима из сердца. Пока не удалось. Да, чтобы с корнями, навсегда. Но я уже не делаю попыток ему звонить по телефону, а это уже незаурядное достижение. Хотя где-то в глубине души еще жду от него звонка. Если мужчина захочет – он позвонит хоть с Луны, а если не захочет, найдет отговорку.
– Правильный был совет – замечать людей вокруг, – подколола я тетю Любу.
Она иронии не заметила.
– Это было скорее предложение. Ты знаешь, я советов не даю.
– А кто мне когда-то сказал: не бегай за белками, – напомнила я тете.
– Когда я такое говорила?
– Давно. В парке.
– Не помню, – ответила она.
Не помнит ли она! Благодаря ей почти научилась не суетиться бесполезно, не берусь разгадывать ребусы, не поддающиеся решению, – раскрываю ладонь к миру: вот она я. С доверием и добром. Уже почти согласилась, что спешка во многих случаях лишь вредит, оттого не стоит опережать естественный ход событий. Всё должно вызреть, сложиться в логическую цепочку «причина-следствие». Иногда хватает слабенького, похожего на азбуку Морзе сигнала судьбы – пусть даже похожего на постукивание орешков для белочек. Или внимательного взгляда на случайно оказавшегося рядом человека.