В квартире,
где жила когда-то мама,
на входе,
окон отражая свет,
таится зеркало в объятьях рамы -
времён давно прошедших стенограмма
и абрис тех, кого уж нынче нет…
Случайно,
между дел сюда заехал
взглянуть на солнце
сквозь волну портьер:
в квартире вязко,
сонно бродит эхо,
обрывки детских фраз,
остатки смеха
и скрип,
что издаёт входная дверь…
и этот звук вибрирует
так тонко,
как будто кто зажал в ладонь пчелу,
и мнится, что реву,
стою ребёнком,
коленку кто-то мажет мне зелёнкой -
и время
просыпается в углу…
и тишина ласкает плавниками
и немо небо
свой роняет взгляд
и тени –
снова прежними телами
садятся в нашей кухне за столами
и цифры дат
выстраивают ряд…