Нельзя начать жизнь сначала, но её можно продолжить по – другому.
*
Шхуна «Пилигрим». Жюль Верн. «Пятнадцатилетний капитан».
Второго февраля 1873 года топсельная шхуна «Пилигрим» находилась под 43°57 южной широты и 165°19 западной долготы от Гринвича. Это судно, водоизмещением в четыреста тонн, снаряженное в Сан-Франциско для охоты на китов в южных морях, принадлежало богатому калифорнийскому судовладельцу Джемсу Уэлдону; командовал судном уже много лет капитан Халл.
- Ещё немного почитаю... пока вся бригада перекутивает после обеда. Глава третья.
Судно, потерпевшее крушение!
Возглас Дика Сэнда всполошил весь экипаж. Свободные от вахты матросы бросились на палубу. Капитан Халл покинул свою каюту и пошел на нос.
Миссис Уэлдон, Нэн и даже невозмутимый кузен Бенедикт, облокотившись о поручни штирборта, старались разглядеть затонувшее судно, о котором сообщил Дик. Только Негоро остался в каморке, которая служила на судне камбузом. Из всей команды лишь его одного, по-видимому, не заинтересовала эта неожиданная встреча...
... Неожиданная встреча. Пришел прораб: - Уже давно закончился обеденный перерыв! За работу!
Стройка. Осень. Какой - то сегодня бесконечный день.
На работе разгружали доски с машины. Опять чавкает под ногами дождь. Опять прораб за своё: - «машину ждут на первом участке!»
«Мы везде, где трудно. Дорог каждый час.Трудовые будни - праздники для нас» («Марш коммунистических бригад»),- это я дома писал заметку для стенгазеты СМУ. Промокшая одежда и где сушить? Уносится опустошенное авто... «Крылатый Ангел, садящийся в метрополитен для быстроты». Какой Ангел? Какое метро? Мы в Подольске. Стройка. Туман. Мокрая телогрейка, набухшая как туча над головой.
Бесконечный день и опять поет под ногами дождь. И чавкает грязь... Но Бесконечный день стихает. Шум городской погружается в вечер. Конец рабочего дня. Пора в школу.
Школа рабочей молодежи, в которой я учился, была в полуподвале общежития строителей. Из окон, выходящих на улицу, можно было видеть только ноги проходящих мимо граждан, но зато через три дома на той же улице имени Кирова, в большом пятиэтажном доме, располагались Художественно - производственные мастерские Художественного Фонда РСФСР, а на первом этаже там был выставочный зал.
Сегодня, после работы, перед уроками у меня есть два часа. Ура! Бесконечный день уносится в небеса. Я иду на выставку.
У входа афиша. На фоне русского пейзажа нарисована палитра и кисти. Надпись гласила: «Зональная Отчетная выставка Подольских художников «Золотая осень Подмосковья».
В зале у окна стоят местные художники. К. Ершов поглаживает реденькую бороденка.
Светская беседа. Рассказывает Яшин Геннадий:- этим летом был на Байкале. Красота я вам скажу - первозданная. Тайга. Горы...
Ершов, оправив длинный свитер,- а мне больше нравится пленэр в Еринях (это он так называет деревню «Ерино», рядом с Подольском), а на Байкал билет стоит дорого. Яшин:- поездка была творческая, и билеты, и проживание оплачивал Союз Художников. У Ершова задёргалась щека. Он не был членом СХ.
Яшин повернулся к Коле Жукову: - Ты знаешь, старик... Книга Притчей Соломоновых гл. 14, ст. 30.гласит:
«Кроткое сердце — жизнь для тела,
а зависть — гниль для костей»
- Да, коллега: - Зависть – один из грехов, запрещенных Десятью Заповедями. Он заключается в том, что человек желает обладать тем, что ему не принадлежит. Предметом зависти может быть как материальное богатство, так и нематериальные вещи (красота, успех, добродетель и т.п., см. Еккл. 4:4).
«Зависть — признание себя побежденным» — Александр Николаевич Скрябин русский композитор и пианист 1872 - 1915 из философских записей 1904 года.
Ершов незаметно вышел из зала.
В зал, «на шум голосов», зашел Лашин Виктор Алексеевич.У него мастерская на третьем этаже.
- Здравствуй , Пименов, ты чего в стороне стоишь?- Друзья, а что это Ершов в коридоре хмурый? Что, Геннадий Павлович, опять обидел «молодое дарование». Геннадий поздоровался с Лашиным и обратился к незнакомцу в чёрном костюме и галстуке: - Заявку на выставку надо подавать заранее. Не меньше года уйдёт на согласование: отдел культуры Горкома Партии, потом Обком, министерство культуры РСФСР. Потом будут рассматривать в Союзе Художников и т.д. Да вы и сами хорошо знаете. Незнакомец посмотрел на часы. О, товарищи, мне пора. Приятная была беседа. До свидания.
- Кто это был?- спросил Коля Жуков.
- Наш новый куратор из отдела Культуры, - ответил за Яшина Виктор Алексеевич.
- Но, вернёмся на Байкал, бодро продолжил Яшин. В программе нашей поездки была встреча с художниками Иркутского отделения Союза художников РСФСР.
- Молодой художник рассказывал, что влечение к «Святому искусству» почувствовал в себе очень рано. Своим трудолюбием и стремлением обратил на себя внимание кого надо и поступил учиться в Иркутске в художественную школу. Просидев там четыре года, я понял, что Рафаэль – младенец, Микельанджело с Тицианом -тоже. Всякие там фламандцы и французики с итальянцами... все они пачкуны и способны только рисовать вывески... Правда вот Рембрандт еще туда - сюда, но и тот...
Лашин снял очки, достал из кармана носовой платок и стал вытирать слёзы, всхлипывая: - тебе, Геннадий на сцене выступать. Что дальше -то было?
- А дальше, наш оратор заявил:- Будущее принадлежит нам современной молодежи «с настроением».
- А как вы относитесь к современным художникам?- подзадоривал его Олег из нашей группы?
Молодой местный «талант» отхлебнул из стакана очередную порцию портвейна и хотел было продолжить свою речь, но как - то обмяк, свесил голову набок и умолк, бормоча:.. ничего не понимают... старье... рухлядь...Унижают искусство! - и затих.
За своего иркутского коллегу продолжил Василий: - Степана у нас все уважают. Он родился в деревне Онгурён, а в этой деревне давно -давно родился Чингиз - Хан. Потом Олег спросил художника: - У вас у всех на картинах черт знает что. Это понятно. Но почему все персонажи улыбаются? - Нам сказали, что искусство должно нести радость - и мы всегда улыбаемся!
Бесконечный день...В школу я уже опоздал.
*
ШРМ. Урок литературы. Учительница «радостно» сообщила: - сегодня у нас сочинение на тему «О богатстве русского языка».
Мы часто говорим и слышим о богатстве русского языка. Широко известно, например, высказывание Алексея Максимовича Горького о том, что «русский язык неисчерпаемо богат и все обогащается с быстротой поражающей». Но слово «богатство» в применении к языку — это не деньги, - метафора, то есть употребление слова не в прямом, а в переносном смысле... Мы говорим так и о музыке ... и о произведениях живописи... богатство красок... Но в чем же...
Сосед по парте спокойно и равномерно сопит.
С первого взгляда на этот вопрос ответить... Богатство русского языка наиболее полно раскрывается в нашей художественной литературе, в поэзии и прозе наших Советских... и поэтов. Мы восхищаемся также богатством и выразительностью языка лучших образцов нашей политической...
«Главный характер нашего языка,— писал Герцен в «Былом и думах»,— состоит в чрезвычайной легкости, с которой все выражается на нем ... отвлеченные мысли, внутренние лирические чувствования, ... жизни мышья беготня, крик негодования... искрящаяся шалость и потрясающая страсть...
Товарищи, сочинение вы напишите дома. Учительница села за свой стол, достала из сумки стопку тетрадей и стала их проверять. Днём она работала в школе, где учится мой младший брат.
*
Бригада, в которой я тогда работал, была направлена строить овощехранилище в подольском районе. Лето, в тот год, было позднее, и жаркое. Четвёртый день стояла тяжелая, знойная, напряженная погода. Весь день воздух был угарный. Небо стало грузным, тёмным, неподвижным и сонным. Липкий пот выступал на шее, на лбу, на всём теле. Рядом со стройкой был пруд, но вода в нём цвела и пахла. С каждой минутой тупеет мой юношеский мозг и слух. А потом, как это бывает перед грозами,- наступила глубокая тишина. Какой-то сухой запах, так пахло в детстве, когда мальчишки били два кремня, высекая искру. Вдруг ярко - голубая ослепительная молния, страшный раскат грома, как звон разбитого стекла.
Бригада расселась на глиняном полу хранилища на свои деревянные чемоданы с инструментами. Закурили.
... Купили мы с женой Нюркой телевизор. Она на фабрике получила премию, да и я вечерами подрабатывал. Принесли домой, подключили, а там «Кубанские каза;ки» — советская музыкальная комедия. Всё враньё! Тогда Советская деревня голодала, а у них на экране столы ломились от еды и питья. Беспаспортные крестьяне пахали от зари до темна за трудодни. А тут два председателя колхоза, приехав на веселую ярмарку, хвастаются друг перед другом успехами по надоям и сенокосу. Люди погибали в лагерях и тюрьмах, а нарядные и откормленные колхозники поют здравицу Великому вождю.
Василий Лебедев-Кумач 1937 год:
Пусть победно горит над всеми
Наш гордый свободный стяг!
Ружья за плечи и ногу в стремя, —
Кто не с нами — тот и трус и враг!
...Дед мой Василий пришел с войны с медалями и сильно раненый. Успел перекрыть крышу своей избы и умер. Ночью приехали на чёрной машине люди в чёрных кожаных польтах. Сильно стучали сапогами об пол и орали: - Где Василий Хромов (они были пьяные). Бабушка показала на стол. На столе лежал мой дед со свечкой в скрещенных на груди руках. Один из приехавших сплюнул окурок на пол и с размаху ударил вдову по уху. Огонёк в лампаде потух.Топая сапогами и матерясь, они вышли из избы. Потом пришли сёстры бабушки: Варя и Поля. Они вымыли пол, зажгли лампаду и стали молиться.
... Другой мой дед – Дмитрий, был конюхом. Лучший гармонист на всю округу и весёлый человек. Перед войной, на Первомайском гулянье он спел частушку:
Когда Ленин умирал,
Сталину наказывал:
- Меньше хлеба им давай,
Мяса не показывай!
Хорошо в колхозе жить -
Сытная там пища:
Утром - чай, в обед - чаёк,
Вечером - чаище.
На другой день нашли моего деда в конюшне с пробитым виском. - Конь ударил копытом, - дал заключение местный милиционер.
Над овощехранилищем прогремели два грома подряд и хлынул ливень. Бригадир дядя Толя Сысоев: - Тебе, Володька, надо вступать в Комсомол, - говорил он, разглядывая увеличивающуюся лужу на полу. Зарплату ты получаешь как ученик столяра, хотя работаешь как мы. Завтра с утра пойдёшь в контору СМУ сдавать на Первый разряд столяра. Бригада была большая - четырнадцать человек. Все одобрительно закивали головами.
- А скажи, малок, чем отличается столяр от плотника?- язвительно спросил дядя Миша Кудрявцев, самый старый в бригаде. И сам ответил: «плотник супротив столяра - это как собака супротив человека». Я знал , что это из рассказа А.П.Чехова «Каштанка», но перефразировано. Я промолчал.
*
Послали меня опять помогать трестовскому художнику. Но там работал другой человек. – Иван Константинович уехал на Колыму.Там нашлась его младшая сестра. Надо ей помочь. Я вот вместо него теперь. Иван Константинович перед отъездом рассказывал о тебе. А библиотекарь Вера Николаевна – это его жена.
Меня зовут, Борис. Я ведь перед войной на Худ. граф поступил, но пошел добровольцем на фронт. Командир у нас был человек с фантазией: - Борис, ты ведь у нас без пяти минут художник. Напиши на фанере «на Берлин» и стрелку нарисуй пожирнее.
– Какой Берлин? Нас немцы под Курском как капусту...
- Нет! Борис, пусть гады знают, что будет завтра.
Написал я этот указатель и полез на столб у дороги его прибивать, а тут немецкий снайпер. Прямо мне в правую руку в кисть саданул, с... Когда санитар меня перевязывал, всё ворчал: - а мог и в глаз попасть. Хирург в госпитале сказал: - не знаю, герой, как ты сможешь рисовать, но ложку держать правой рукой ты сможешь, если хорошо и много будешь её разрабатывать. Есть, правда, одно народное средство: пришивать пуговицы, штопать, вышивать крестиком. И пришивал, и штопал, и вышивал...
- Надо тебе, молодой человек, идти к Лашину в ИЗО-студию Дома Культуры. Виктор Алексеевич Лашин художник - живописец работает в Художественно - производственных мастерских г. Подольска. Хороший мужик - фронтовик.
*
И, пошел.
Изо-студию посещал народ взрослый. Занятия проходили: среда и пятница - вечером, а воскресенье утром живопись.- Для живописи важно дневной свет, пояснил руководитель студии Виктор Алексеевич Проходите, молодой человек.- Друзья мои, начинаем.
В большой комнате, с большим окном, вдоль стен висели полки с гипсовыми головами и руками, глиняные горшки.
Так уж было заведено, что перед началом занятий проходили «диспуты». Говорили о чём угодно, но «в рамках изобразительного искусства». Лашин лукаво посматривал на присутствующих через толстые очки и подзадоривал:- интересно, интересно, а что дальше? - Художник, друзья мои, должен много знать, уметь излагать свои мысли как на холсте, так и в споре.
Часто приходили «на огонёк» счастливчики, те кто уже поступили в Художественные учебные заведения. Особенно выделялся среди них бородатый очкарик: - Ещё Платон в десятой книге «Государства» называет художников лишь подражателями действительности, стремящимися воспроизвести не действительное бытие, а «кажимость». Очкарик говорил, как бы рассуждая сам с собой: - И именно от творца зависит, как будет изображена на картине та или иная вещь.
Дальше продолжил Виктор Алексеевич: - Только в работе может художник обрести реальность и удовлетворение, ибо подлинный мир не имеет над ним такой власти, как мир его вымысла, и потому, друзья мои, за работу. Гипсовые головы и глиняные горшки ждут вас!
В перерыве я подошел к очкарику – философу.- Если честно, то я ничего не понял из твоей речи, а интересно, где ты это вычитал?
Меня зовут - Витвицкий Николай. Мы стали друзьями на долгие годы.
*
Шестидесятые годы прошлого столетия стали легендарной эпохой. Свобода, молодежный дух, экспрессия, выразительность искрились во всем. В искусстве появились бунтари. Природа наградила их творческим даром.
Книги многих величайших русских поэтов и писателей двадцатого столетия не переиздавались в СССР и их имена были вычеркнуты из истории культуры Страны Советов. Но их перепечатывали на машинках, в четырёх экземплярах, переписывали от руки, переплетали в маленькие брошюрки и их передавали друг другу. «Самиздат».
Основным поставщиком запрещённой литературы для меня, «по большой дружбе и большому секрету», был Коля Витвицкий .
- Вот почитай, Пименов, но не «потеряй», небольшая прозаическая повесть В.Высоцкого «Дельфины и психи», а это Ян Майзельс. «Мы», «Наш Высоцкий».
«Самиздатом» распространялись также магнитофонные записи: песен В. Высоцкого, А. Галича, Ю.Визбора, Булата Окуджавы, А.Розенбаума, М.Ножкина, А.Новикова, Юлия Кима, Арк.Северного. Инструментального ансамбля «Братья Жемчужные», К. Беляева. Певцов – эмигрантов: Вилли Токарева, М. Шуфутинского. Различных неизвестных исполнителей «блатных», уголовных, «уличных» и «дворовых» песен. Городского фольклора, пародий, стилизаций, куплетов, частушек и т.д. Тексты песен В.Высоцкого и приписываемых ему. Труды, книги и материалы по йоге.
Владимир Буковский дал следующее определение: «Самиздат: сам сочиняю, сам редактирую, сам цензурирую, сам издаю, сам распространяю, сам и отсиживаю за него» в автобиографическом романе «И возвращается ветер…»
Буковский - писатель, политический и общественный деятель. Один из основателей диссидентского движения в СССР. Но в 1962 году Выдающийся деятель психиатрии, герой социалистического труда, академик А. В. Снежневский поставил Буковскому диагноз «вялотекущая шизофрения». Позднее Буковский был обследован западными психиатрами и признан здоровым.
Концепция «вялотекущей шизофрении» нашла широкое применение в СССР при судебно - психиатрических экспертизах диссидентов. Этими «экспертизами», кончавшимися обычно заключениями о невменяемости и принудительной госпитализации в специальные психиатрические больницы тюремного типа. «Славные» традиции советской карательной психиатрии, которая стала кошмарной инквизиторской забавой тоталитарного СССР долгие годы.
« И инакомыслящие живы, и общество чище». Так писал герой Соцтруда «врач» А. В. Снежневски.
Но хитом советского «Самиздата» шестидесятых был знаменитый доклад Н. С. Хрущёва «О культе личности Сталина». Доклад этот был закрытым и в официальной советской прессе в полном объёме опубликован только после начала перестройки, однако по стране ходило достаточно большое количество машинописных копий.
А по радио и телевизору неустанно звучит бодрый голос диктора: Неуклонный подъём уровня жизни народа является закономерностью социалистического общества. Основного экономического закона социализма. Это — экономическая необходимость, отражающая самую суть социализма. Его цель, которая состоит в обеспечении... Как говорил наш вождь и учитель Ленин: «...полного благосостояния и свободного всестороннего развития всех членов общества» На всех этапах построения социалистического общества. Развитие экономики СССР осуществляется в интересах роста народного благосостояния.
Слушать дальше? На работе закончился обеденный перерыв.
Но, как говорили у нас во дворе:
Недолго музыка играла
Недолго фраер танцевал...
В Кремле Хрущёва сменил Брежнев. Плакаты: Наша цель коммунизм! Народ и партия едины. Ленин всегда живой. Партии Ленина Слава! и т.п.- стали ещё огромнее и ярче. Лозунги умиляют своей «искренностью». По радио и телевизору неустанно продолжает звучать тот же бодрый голос диктора. Неуклонный подъём уровня жизни народа является закономерностью социалистического общества... основного экономического закона социализма. Это — экономическая необходимость, отражающая самую суть социализма... Слушать дальше? На работе закончился обеденный перерыв.
На трибунах стоят «вожди» и по - отечески ласково помахивают нам ладошками.
«Мы создали общество устойчивое, динамичное, сплочённое», -заявлял Л.И. Брежнев с Мавзолея и все кричали УРА!
... И всем казалось,
что радость будет,
Что в тихой заводи
все корабли…»
А. Блок
В вечерних Новостях по телевизору передали:1965год был отмечен рядом событий, оставивших заметный след в истории советского изобразительного искусства. Вторая Республиканская художественная выставка «Советская Россия» открылась в Москве в ЦВЗ «Манеж». Дальше перечисляли художников, скульпторов, известных на всю страну.
- Пименов, надо ехать и посмотреть художников, которых все знают кроме нас с тобой, - категорично заявил Коля Витвицкий. Поехали. Выходной день. Народу в залах много. Кажется, что посетители пришли себя показать. Все солидные и модно одетые.
Пожилая женщина рассказывала группе школьников:- «Евсей Евсеевич Моисеенко - один из наиболее выдающихся живописцев советского времени, создавший свой неповторимый, непохожий ни на кого стиль. Его произведения: "Красные пришли", "Товарищи", "Вестники", "Черешня", "Комиссар" –стали классикой Советского изобразительного искусства».
Уже в гардеробе на выходе мы делились увиденным. Работы мне очень понравились, в них какой - то дух... и хочется быть там, вместе с персонажами. Вот бы такие картины нам рисовать.
– Картины пишут, молодые люди, улыбнулась та пожилая женщина, видимо экскурсовод. - И напишешь, успокоил меня Витвицкий. Коля обратился к женщине: - Простите, вы видимо здесь работаете и может знаете историю этого здания?
Да, молодые люди, немного знаю. Здание манежа построено в 1817 г. в честь победы русского народа в Отечественной войне 1812 г. Здесь были собраны трофеи нашей армии после победы над Наполеоном для показа: знамена французские, итальянские, польские, баварские, ряда других стран, оружие и прочее. С 1831 года здесь регулярно проводились выставки.
После 1917 года Манеж служил гаражом для правительственных автомашин. После смерти Сталина здание возвращают городу. И Манеж стал Центральным выставочным залом столицы. Может это молодым людям будет интересно, с улыбкой продолжала экскурсовод, говорят, что для сохранения деревянных конструкций крыши в начале XIX века весь чердак был засыпан махоркой на 0,5 м (против грызунов и насекомых). По легенде, всю махорку выкурили революционные солдаты. Потом чердак засыпали опилками, не так хорошо спасавшими дерево от вредителей и сырости.
Уже в ИЗО-студии на «диспуте» я поделился впечатлениями о работах художника В. Стожарова:- от них пахнет деревней, лыком и мёдом. И рассказал про махорку. Никто, кроме Витвицкого про махорку не знал.
Кто-то из присутствующих сообщил, что выставка произведений скульптора С. Конёнкова открылась в Москве в выставочных залах Дома художника на Кузнецком мосту.
- Друзья мои, вам надо съездить в Дом литераторов там открылась выставка работ К. С. Петрова - Водкина из собраний крупнейших музеев СССР и частных коллекций, картины, эскизы и рисунки - порекомендовал Виктор Алексеевич.
Однажды на «огонёк» в ИЗО-студию забрёл бывший ученик Лашина, а теперь второкурсник ВГИКа. «Счастливчик» сообщил: - в Москве проходит IV московский фестиваль молодежных ансамблей «Джаз -67»! Кафе «Молодежное» на ул. Горького. Первое джазовое кафе в Москве с восторгом рассказывал Олег. А ещё в кафе «АЭЛИТА» , в кафе «СИНЯЯ ПТИЦА» и в кафе «лира» собираются молодые поэты.
Эта тема горячо обсуждалась. - Наш ИЗО-коллектив не может стоять в стороне от культурной жизни столицы . В субботу едем в кафе «Молодёжное». Кто поедет?
В кафе Коля с кем - то поздоровался, кому - то помахал рукой. Наш столик был недалеко от сцены. Вышли исполнители; молодые ребята, одетые в чёрные костюмы , белые рубашки и чёрные галстуки. Их встречали аплодисментами. Они здоровались со знакомыми в зале. И без всякого предупреждения начали играть. Первый заиграл рояль, потом как – то робко, ударник и конробас. Музыка нарастала. Уже играли два саксофона и труба. Вклинился тромбон. Присутствующие в зале сидели не шевелясь, но когда запел солист (песня без слов), весь зал уже дружно прихлопывал и подпевал. Каждый пел свои слова.
Спасибо тебе, Коля! - Это джаз - Арт клубу, спасибо. Фантастика. Какая живая музыка, какие люди, а их лица...
Следующее, по культурной программе, кафе «Аэлита» cтавшее вторым джазовым местом в Москве. Кафе создавалось, в большей степени, усилиями молодых энтузиастов — архитекторов и дизайнеров при неусыпной поддержке Тимирязевского райкома комсомола.
Когда мы пришли в кафе было тихо. Подошёл официант и грустно сообщил: - музыки сегодня не будет. Эдик Зюзин устроил у нас в кафе выставку своих работ. У него знакомых пол Москвы. Было столпотворение. Как кураторы из райкома комсомола просмотрели? Выставка продержалась целых три часа, и это был рекорд, а одну выставку в Институте международных отношений закрыли через 45 минут. Выставку, Олега Целкова в Доме архитектора — закрыли через 15 минут. Оказывается Московский союз художников вынес решение, что без его одобрения не разрешается организовывать выставки в Москве. Все попытки организовывать выставки кончались одним и тем же - банальным разгоном.
Я поймал себя на мысли, что Витвицкого здесь видимо знали, но я совсем не знакомый человек, а разговаривали со мной как со старым знакомым. Этими мыслями я поделился с Колей.- А чего бояться? Что антисоветского или противозаконного в картинах художников, которые изображают то, что их окружает и то, о чём они думают. Они просто занимаются любимым делом, без которого они не могут жить.
У каждого есть свое жизненное предназначение, одни создают картины, а другие по команде, не задумываясь, их уничтожают. Так было всегда.
Искусство это тайная свобода от отчаяния. Но быть отстранённым не значит остаться равнодушным. Это значит - передышка перед новой Манифестацией. Свобода - воздух развития. Без воздуха свободы гаснет пламя инициативы. А без пламени инициативы общество превращается в ледяную глыбу, развитие останавливается.
Нельзя начать жизнь сначала, но её можно продолжить по – другому. Художники, творчество которых выходило за рамки «эстетической культуры народных масс» и художники, не прошедшие «естественный отбор» властей становились объектом преследования. «Неофициальным» художникам было запрещено выставляться.И в их среде было принято решение (Глезер/Рабин), что надо провести общую экспозицию, «потому что все соскучились по выставкам, потому что неофициальным художникам не дают выставляться». Так состоялась выставка 22 января 1967 года, которая через два часа была закрыта работниками КГБ и московского горкома партии.
Позже, 15 сентября 1974 года возле лесопарковой зоны Беляево, на окраине Москвы, состоялась громкая «Бульдозерная выставка», организованная художниками - авангардистами. Картины развешивали на самодельных стойках. Зрителей было мало: несколько журналистов, родственники и друзья. Власти, пытаясь подавить участников акции, вызвали огромное количество милиционеров, поливочных машин, бульдозеров (отсюда и название «Бульдозерная»)
Организаторы выставки, ее участники и зрители были разогнаны КГБ, Многие получили тяжелые телесные повреждения. Картины уничтожались.
*
Самый популярный в СССР и единственный с КВ (короткие волны)был транзисторный приёмник «Спидола, рижского завода ВЭФ. Стоил он-73 рубля. Зарплата столяра Первого разряда - 61 руб. Как гласил плакат при входе в сберкассу: «Накопил и машину купил!». Полгода в кино не ходил (времени не было, мороженого не ел (считал себя взрослым), не курил (бригадир сказал:- увижу, что куришь - дам ремня при всех).
Настал день и я купил «Спидолу». Мой друг детства - Женька Малёв, занимался тогда в радио - кружке.- Нужна, Вовка, дополнительная антенна и будешь слушать инопланетян. Смастерили антенну и вот... Первое включение «Вражеские голоса».
... «И помни весь путь, которым вел тебя Господь» -Второзаконие 8:2.
... Нам необходимо помнить нашу историю, историю нашей церкви, нашего братства.
... 16-17 мая 1966 года, во время усиления гонений на церковь (радиопомехи)... в СССР, представители церквей пошли в Москву на молитвенное стояние у приёмной ЦК КПСС (сильные помехи)
... Более 400-х верующих со всего СССР устроили молитвенное стояние у здания ЦК КПСС... Сотрудники КГБ и МВД зверски разогнали эту акцию, более 30 верующих были посажены в тюрьму. Возмущенный Глава КГБ Семичастный объявил: «Мы не позволим вам этого делать! Стоит нам позвонить только на один шарикоподшипниковый завод и рабочие сотрут вас в порошок! И если потребуется – применим и танки!»
Один из присутствующих братьев громким голосом обратился к массе народа со словами: «Братья и сёстры! Уйдём отсюда или умрём?!» «Умр-ё-ё-м!» – в один голос скандировала вся толпа.(Помехи).
*
1965 год...
- 20-летие Великой Победы над фашизмом и наша Народная ИЗО-студия не может быть в стороне от этого радостного события, -торжественно сообщила директор Дома Культуры подольского механического завода. Силами художественной самодеятельности нашего ДК, а нам есть чем гордиться и что показать народу, 9 мая будет дан праздничный концерт. В просторном фоэ нашего ДК будет выставка вашего коллектива. Она многозначительно посмотрела на Лашина. Желаю творческих успехов. До свидания, товарищи!
Виктор Алексеевич вышел на средину зала. Какие будут мнения, друзья мои? Слово попросил Витвицкий. - Думаю, что выражу общее мнение, что весь творческий коллектив нашей Народной ИЗО-студии, а мы все из народа, с великим воодушевлением поддержит данное предложение руководства ДК. Вернисаж, товарищи, мероприятие торжественное. На нем соберутся местные художники, деятели культуры, телевидение, пресса, фоторепортеры. Концерт. Буфет. Танцы. Это важное событие в культурной жизни нашего города... - Н...да, друзья мои, давайте посерьёзнее, - расхохотался Лашин.
После занятий мы с Колей долго обсуждали предстоящую выставку.
- А представляешь, Пименов, ты становишься лауреатом и тебя награждают поездкой в Париж в Лувр!
- А тебя, Коля, в Венецию.
*
Однажды в книжном магазине я встетился с трестовским художником. Здравствуйте, Борис, давно не виделись. Борис показал на плакат , висящий на стене: «Любите книгу – источник знаний». А вы знаете, молодой человек, что это только часть цитаты Максима Горького, а дальше там: «только знание может сделать вас сильным, честным, разумным человеком». Я вот пришел купить открытки к празднику. Надо поздравить друзей – однополчан, боевых спутников моих. Он расплатился в кассе и мы вышли на улицу.
- Мало, кто знает, что Первый и последний Парад Победы на Красной площади Москвы состоялся 24 июня 1945 года. Он закурил и вздохкул: - празднования были отменены, 9 мая сделалось обычным рабочим днем . Никаких парадов, торжеств и официальной благодарности победителям — только передовица в газете «Правда» и вечерний салют.
9 мая стало исключительно народной памятной датой. Народ вспоминал родных, близких, друзей и просто знакомых, павших на войне. Никаких УРА!... и радостно - торжественных речей. Только скорбь и слёзы.
- Да, Борис, я хорошо помню, как этот день фронтовики много курили и вполголоса говорили, что Сталин боится авторитета маршала победы Г.К. Жукова. На фронт доходили слухи о «геройствах» власти в тылу. О репрессиях. Многие мечтали:- Победим, вернёмся и наведём справедливость в России. Ведь мы самая сильная армия в мире и самый стойкий и дружный народ.
- Но что такое военный парад, Володя, - это большое скопление вооруженных людей, многие из которых пострадали от сталинского режима. И власти приняли решение - никаких парадов. Забыть всё, что было. Место больных и израненых фронтовиков — действительных участников боёв, знавших ужас войны — занял сытый и здоровый «ветеран», как правило, тыловой служащий или бывшие охранники многочисленных сталинских лагерей.
20 лет о Дне Победы советского народа над фашизмом на государственном уровне вспоминали без особого энтузиазма. А фронтовики массово умирали. Да, был я в библиотеке. Вера Николаевна лесно отзывалась о вас. Иван Константинович её муж. Они повстречались на Колыме. Ну вот и мой автобус. Мы распрощались.
Осень. Какой - то сегодня бесконечный день.
На работе разгружали с машины доски. Опять чавкает под ногами дождь. Опять прораб за своё: - «машину ждут на первом участке!»
«Мы везде, где трудно. Дорог каждый час.Трудовые будни - праздники для нас» («Марш коммунистических бригад»).-Это я дома писал заметку для стенгазеты СМУ. Промокшая одежда и где сушить? Уносится опустошенное авто... «Крылатый Ангел, садящийся в метрополитен для быстроты». Какой Ангел? Какое метро? Мы в Подольске. Стройка. Туман. Мокрая телогтейка, набухшая как туча над головой.
Бесконечный день и опять поет под ногами дождь. И чавкает грязь. Бесконечный день стихает. Шум городской погружается в вечер. Конец рабочего дня. Пора в школу.
Школа рабочей молодежи, в которой я учился, была в полуподвале общежития строителей. Из окон, которые выходили на улицу, можно было видеть только ноги проходящих мимо граждан, но зато через три дома на той же улице имени Кирова, в большом пятиэтажном доме, располагались Художественно-производственные мастерские Художественного Фонда РСФСР, а на первом этаже там был выставочный зал.
Сегодня, после работы, перед уроками у меня есть два часа.Ура! Бесконечный день уносится в небеса. Я иду на выставку.
У входа афиша. На фоне русского пейзажа нарисована палитра и кисти. Надпись гласит: «Зональная Отчетная выставка Подольских художников «Золотая осень Подмосковья»
У входа стоит Ершов. Редкая бородёнка, длинные волосы.
В зале у окна стоят местные художники.
Рассказывал Яшин Геннадий:- этим летом был на Байкале. Красота я вам скажу - первозданная. Тайга, горы...
Ершов, погладив бородёнку,- А мне больше нравится пленер в Еринях (это он так называет деревню «Ерино», рядом с Подольском), а на Байкал билет стоит дорого. Яшин:- поездка была творческая - и билеты и проживание оплачивал Союз Художников. У Ершова задёргалась щека.
Яшин повернулся к Коле Жукову: - Ты знаешь, старик... Книга Притчей Соломоновых гл. 14, ст. 30. Гласит:
«Кроткое сердце — жизнь для тела,
а зависть — гниль для костей»
- Да, коллега, зависть – один из грехов, запрещенных Десятью Заповедями. Он заключается в том, что человек желает обладать тем, что ему не принадлежит. Предметом зависти может быть как материальное богатство, так и нематериальные вещи (красота, успех, добродетель и т.п., см. Еккл. 4:4).
«Зависть — признание себя побежденным» — Александр Николаевич Скрябин русский композитор и пианист 1872 - 1915 из философских записей 1904 года.
В зал, «на шум голосов», зашел Лашин Виктор Алексеевич. У него мастерская на третьем этаже.
- Здравствуй , Пименов, ты чего в стороне стоишь? - Друзья, а что это Ершов в коридоре хмурый? Что, Геннадий Павлович, опять обидел «молодое дарование» . Геннадий поздоровался с Лашиным и обратился к незнакомцу: Вам надо знать, что Заявку на выставку надо подавать заранее. Не меньше года уйдёт на согласование. Отдел культуры Горкома Партии, потом Обком, министерство культуры РСФСР. Потом будут рассматривать в Союзе Художников и т.д. Незнакомец посмотрел на часы. - О, товарищи, мне пора. Приятная была беседа, До свидания.
- Кто это был?- спросил Коля Жуков.- Наш новый куратор из отдела Культуры,- ответил за Яшина Виктор Алексеевич.
- Но, вернёмся на Байкал. В программе нашей поездки была встреча с художниками Иркутского отделения Союза художников РСФСР.
Молодой художник рассказывал, что влечение к «Святому искусству» почувствовал в себе очень рано. Своим трудолюбием и стремлением обратил на себя внимание кого надо и поступил учиться в Иркутске в художественную школу. Просидев там четыре года, я понял, что Рафаэль – младенец, Микельанджело с Тицианом – тоже, всякие там фламандцы и французики с итальянцами - все они пачкуны и способны только рисовать вывески. Правда вот Рембрандт еще туда -сюда, но и тот...
Лашин снял очки, достал из кармана носовой платок и стал вытирать слёзы, всхлипывая:- тебе, Геннадий на сцене выступать. Что дальше -то было?
-А дальше, наш оратор заявил:- Будущее принадлежит нам современной молодежи «с настроением».
- А как вы относитесь к современным художникам?- подзадоривал его Олег из нашей группы?
Молодой местный «талант» отхлебнул из стакана очередную порцию портвейна и хотел было продолжить свою речь, но как - то обмяк, свесил голову набок и умолк, бормоча: ничего не понимают... старье... рухлядь... Унижают искусство! – и, затих.
- Но почему все персонажи на ваших картинах улыбаются?- спросил Олег другого художника. - Нам сказали, что искусство должно нести радость и мы всегда улыбаемся.
Бесконечный день...В школу я уже опоздал.
Спидола. Вражеский голос: Франция - это страна революций, а Париж - это город революций. В январе 1907 г. депутатом Фланденом внесён проект закона о свободе публичных собраний, которым отменяется обязательность предварительного заявления о собрании полицейским властям; этот проект встретил правительственную поддержку... (радиопомехи)
За 60 лет в этой стране выросло самое духовно свободное поколение молодёжи в истории западного общества... Лозунгами студенческого движения стали: «Запрещается запрещать!», «Будьте реалистами, требуйте невозможного!», «Ограничивайтесь максимумом!»...(дальше только хрип и шум)
После работы, перед занятиями в студии, зашел я в библиотеку узнать об Иване Константиновиче. Вера Николаевна очень обрадовалась моему приходу. От Ивана пришло письмо. Пишет, что сестру он разыскал. У неё всё налаживается – это он о здоровье, а вам, Володя, большой привет.
Странное дело, всегда молчаливая Вера Николаевна, (тюремно – лагерная привычка), как бы повеселела и ей, видимо, надо было поговорить с кем – то, с не чужим человеком.
Она говорила, как бы продолжая разговор: -... только в юбилейном 1965 году День Победы вновь понадобился советским вождям. Леонид Брежнев вернул гражданам выходной день, парад на Красную площадь. За прошедшие 20 лет многие участники боев умерли, а новому поколению советских граждан можно было подать удобный миф: - Ах, на миролюбивый Советский Союз внезапно напала фашистская Германия, а Победа была результатом только прочности и эффективности советского строя. Народ одержал победу только «под руководством коммунистической партии».
«Люди должны видеть все исключительно в светлых тонах и радостно строить будущую счастливую жизнь о которой они мечтали. Так писали в газетах, вещали по радио и показывали по телевизору.
«В Советском Союзе только Пролетариат - гегемон, он единственный полноправный творец и хозяин искусства». «Мы вовсе не обращаемся с заказом ни к поэту, ни к композитору, ни к исполнителю. Мы просто, как власть имущие, приказываем петь, кто умеет петь, нужные нам песни и молчать тем, кто не умеет их петь».
«Если погибнет революция, лучше погибнуть вместе с нею!» Так вещал от имени пролетариата «литературовед - марксист» Валерьян Переверзев. (В 1902 году поступил на естественный факультет Харьковского университета. Увлёкся марксизмом, в 1903 году вступил в РСДРП. В 1905 году исключён из университета за антиправительственную пропаганду).
Режим нуждается в активной агитации и пропаганде, для установления в народных массах полного единомыслия, беспредельной веры в правоту и благость Советского строя, фанатической готовности отдать делу «построения социализма» все свои силы. Вплоть до жертвы жизнью. Жестокую реальность нашей жизни в Советском Союзе надо укрыть покрывалом красивого мифа – создать иллюзию социалистического рая, будто бы уже осуществившегося в нашей Советской действительности.
Вера Николаевна говорила как школьный учитель на уроке.
Художественная культура в СССР попала под самое пристальное внимание ЦК ВКП(б), целиком взявшего её судьбу в свои железные руки. «Души советских людей следовало «конструировать» и «реконструировать» в соответствии с требованиями партии»-рекомендовал Максим Горький.
Заболтала я вас, Владимир. Вот вам книжечка. Почитайте на досуге и... прошу вас не показывать её никому. Мы распрощались.
Мне нетерпелось почитать эту загадочную книгу. В автобусе было много народу и я решил посмотреть её в ИЗО-студии перед началом занятий.
Из книги:
Латинское слово proletarius имело несколько значений.
Но самое Первое: proletarius — «производящий потомство» (от лат. «proles» — «pro + alo» — «для + выращивать, воспитывать»). Аналогичное использование в других сочетаниях: proles — отпрыск, потомок, детище, дитя (p. postuma); род, потомство (p. futurorum hominum); племя, раса (p. ferrea); молодёжь (p. equitum peditumque). Также proles употреблялось для обозначения мужских половых органов — яичек или мужской силы вообще.
И дальше: при Советской Власти всегда существовало противостояние; Талант и малограмотный начальник, художник и бездарь, народ и партия. Всегда талант, художник и народ в СССР были врагами и гонимы. Они нуждались материально. А вот тех, кого они кормили, защищал Гастрономический инстинкт – или, в простонародье, инстинкт самосохранения — это врожденная форма поведения живых существ в случае возникновения опасности. Например страх потерять средства к существованию и действия по спасению себя от этой опасности. Да и жить красиво и сыто никто не запрещал.
Главное знать - из каких рук брать.
«Иллюзия, вошедшая в привычку, называется счастьем».
(Дон-Аминадо).
«Но любая магия при свете дня оборачивается банальным похмельем».
В ИЗО-студии. Во время перерыва, кто – то «занёс» анекдот: Вернисаж. Билетёршатребует:
- Ваш билет!
- Я Пикассо!
- Докажите.
Пикассо рисует голубя мира, и его пропускают. Следом идёт Фурцева, тоже без билета. Контролёрша ей:
- Мы пропустили Пикассо и вас пропустим, если докажете, что вы министр культуры СССР.
- А кто такой Пикассо?
- Проходите,товарищ Фурцева!
*
«Потому ли это соцреализм, что нам светло и радостно?» - начал свою вступительную речь кто – то из Исполкома. Художественная выставка в честь 20-й годовщины Победы в ДК Механического завода... (Все ждали конца этого выступления). Желающих принять участие в выставке было много. 20 лет народ вспоминал своих родных и близких, друзей – товарищей, погибших на войне и тех кто умер от ран после Победы. И вот этот день настал, товарищи.
Мальчик принёс выжженную на фанере картину «Солдат с автоматом и знаменем в бою» - Это мой дед, - гордо сказал мальчик.
Вышивка крестиком «Медаль за отвагу» - Вышивала моя бабушка, а я вот закончила. «Портрет солдата». Мой отец был танкистом, а это он 9 мая 1945 года в Берлине.
Моих работ было три. «Триптих»(звучит громко). А началось всё с городской библиотеки. Ходил я в неё часто и стал «Своим». Библиотекарь, Вера Николаевна, тихо сказала: - приходите, Володя, завтра я вам принесу из дому одну книгу, вам понравится. Книга была очень старая и без библиотечного штампа. « Импрессионисты в собрании Пушкинского музея» мне выделили в подсобке стол и разрешили приходить и если надо, то срисовывать. Альбом с рисунками цветными карандашами я хранил много лет и с благодарностью вспоминаю седую, со старомодной причёской женщину, которая приоткрыла мне «самую узкую дверь в самый широкий простор».
Мой Триптих имел условное название «Яблоки моего детства» — три натюрморта, в стиле импрессионизма.
Коля Витвицкий шутил: - именно художники импрессионисты вдохновили автора на написание картин в новом для Подольска стиле. Что характерно для простого русского парня, только что посетившего Лувр.
«Воспоминания из детства» - это настоящее название. Старый дедовский дом, разноцветный летний сад, пчёлы, которые меня покусали в детстве. Запахи природы и пыхтящий самовар, для которого собирали сосновые шишки в лесу. В переднем углу бабушкина икона с лампадой, а из окна видна церковь. Правда до церкви было 5 километров и идти надо было пешком. Икона и церковь были на одном уровне и как бы в облаках.
Подошла директриса ДК, одетая по - праздничному: длинная юбка, тёмно - зелёного цвета, белая кофта, на шее красно - оранжевый шарфик. Проходя мимо меня, она поморщилась, но высоко подняв голову, улыбнулась Ершову К.
*
После выставки на «диспуте» ИЗО-студии читали вслух Олег Нечаев читает газету «Подольский рабочий». - Выставка в честь 20-й годовщины Победы была, со слов очевидцев грандиозна и впечатляющ...- это я уже читал.-Так написал спецкор газеты, - продолжил Витвицкий. В экспозиции приняли участие и бывшие студийцы, ученики известного художника - живописца, нашего земляка, участника ВОВ - Лашина Виктора Алексеевича. И это я уже читал. Особенно хочется отметить полотна слесаря механического завода Ершова К: «подмосковные пейзажи» и «Портрет героя соцтруда, наладчика цеха сборки ПМЗ Макарова В.И.»
А вот здесь уже интереснее: - когда меня спрашивают: кто Вы больше слесарь или художник ? - отвечаю с гордостью - я рабочий. Но пытаюсь быть художником, хочу, мечтаю быть художником. Советский художник - это звучит гордо! Всё своё творчество художник должен посвятить воспитанию морального облика Советского человека. И мы, представители рабочего класса, крепко уверены, что солнце настоящего искусства взойдёт непременно с наших палитр!
- Вона, как...
«Потому ли это соцреализм, что нам светло и радостно?» - так скромно закончил своё интервью спецкору газеты «Подольский рабочий» самобытный художник - самоучка К. Ершов.
- И под мужественное ликование ярко - медных фанфар... - продолжил Игорь Бабаянц.
- Да народ не может, конечно, знать всех конкретных подробностей событий, происходивших на Вернисаже, - закончил Нечаев сложил газету, положил её на стул и сел.
Лашин был чернее тучи. - Бездарь, вырвалось со стоном. И портрет ему помогал писать такая же бездарь. Увеличить через проекционный фонарь фотографию и раскрасить... да на это не надо...
Лашин вышел в коридор, а через минуту зашла его жена:
- Товарищи, Виктор Алексеевич заболел и просил вас в 9 часов закрыть студию и занести ключ на вахту. До свидания.
Больше никто не проронил ни слова до окончания занятий.
Мы были юны, мы любили искусство и хотели стать художниками, а жизнь - она расставит всех по своим местам.
*
В ИЗО- студии на «диспуте»... Что-то сегодня Виктор Алексеевич в белой рубашке?- прошептал мне Коля Витвицкий.- Думаю, что скоро узнаем.
- Друзья мои, как всегда, глуховатым голосом, начал руководитель нашей студии, начинается лето, а это – каникулы. А каникулы - это переход от того, что было к тому , что может быть...
Что так неописуемо, как творчество?
Что так недвижимо, как то, чего нет?
Творчество - это постоянный поиск, это вечный вопрос:- почему?
Да, друзья мои, я коммунист и атеист, но должен вам сказать, что если кто-то дал вам талант - то «Противиться Господним помыслам? Это ещё нужно суметь»! Творите и дерзайте! И решительно отрезал:-Лучше ошибиться, чем колебаться, если, конечно, это добросовестная ошибка.
Что же касается Славы, - Лашин улыбнулся,- Нужна ли она? Не говоря уже о запачканной славе, которая увенчает лишь триумф личных амбиций.
Бывает так, друзья мои, что не достаточно перевернуть страницу. Иногда необходимо поменять книгу.
Хочу пожелать вам всем хороших каникул и... если что-то не получится, приходите в сентябре.
***
P.S. – Весной 1965 года в Москве в ЦДЛ проходила скромная по размерам выставка работ Кузьмы Петрова-Водкина. Рекламы не было. Сообщили друзья. Москва, ул. Герцена, 10 минут пешком от метро Краснопресненская.
Петров - Водкин художник, а выставка в Доме литераторов?
Почему талантливый русский художник Петров - Водкин, прославившийся как замечательный и тонкий рисовальщик, создавший немалую портретную галерею своих известных современников, оказался вдруг «неспособным» написать «похожий» портрет Ленина? Действительно, зрителя сразу же ошеломляет столь отвратительное лицо, какого больше не встретишь в творчестве этого мастера.
***