Писать – путешествие во времени: пишешь, потом забываешь, потом возвращаешься к написанному, хочешь продолжить или убираешь прочь, не зная, что ещё можно сказать; не узнаёшь себя, или узнаёшь себя другого – утренний узнаёт вечернего, вечерний узнаёт утреннего.
Просто помнить, или записать, вспоминая – это разное. Записывая, говоришь с собой, словно сказал там, а услышал здесь, и отвечаешь самому себе.
Можно выйти на прибрежный песок, идти по нему, слушая, как поёт он под ногами, когда плотный сухой слой размечает штрихами маятник стопы. Можно слушать пение ветра в трубе, голоса и струны, и гудящую медь. Можно писать, скрываясь от важных дел, от злобы дня, оставляя следы, по которым себя выслеживаешь.
Ребёнок лежит на полу, перебирает пёстрые кусочки глянцевого картона, складывает, цепляет фрагмент за фрагмент, хочет видеть полную картину.
Ищу целое в груде разрозненного. Собираю, рассыпаю, снова собираю.