Последние деньки перед Новым годом Иван Кузьмич был деловит и собран. Вставал рано, ложился заполночь. Дел невпроворот. Помогал близким. Уезжали. В неизвестность. Может быть, навсегда. Или до конца войны. Слабое утешение. Как в песне, или в жизни: конец – это только начало.
А вещей накопилось много. Молодая семья... за несколько лет... Иван Кузьмич делал одну ходку за другой, освобождая съемное жилье. Уедут налегке. Он смотрел на оставленные книги, игрушки, вещи, посуду, кучу мелочей, и у каждой была своя история, своя маленькая жизнь, свои маленькие радости и восторги. Всё. Конец. Вычеркнуть и забыть. Как ножом по сердцу.
Он вспомнил свою жизнь. То же самое. Войны не было, но каждые десять лет, а то и меньше, приходилось начинать всё сначала. Нервы, срывы, желание просто жить, спокойно и хорошо, любить свою семью, заботится друг о друге, строить планы, работать, разбивались об очередную "перестройку" и обещания власти построить еще один коммунизм. И он терпел, вся его семья терпела, изо всех сил сохраняя любовь, дружбу и искренность. Не дождались. Родные и близкие уходили один за другим. Преждевременно. Как лопавшиеся струны гитары...
Иван Кузьмич вспомнил своих родителей. И у них было то же самое. Дети войны. Тянули жилы. И у родителей родителей. А теперь и его близкие ступили на ту же дорожку. Всё сначала. И доведется ли еще свидеться?
- Ненавижу! Эту поганую власть! Ненавижу! Будьте вы прокляты! - написал он в Твиттере. И заплакал.