В квартире №1 моего подъезда умерли двое. Сына их посадили, и он исчез. Он любил утречком выставить в окно динамик, певший блатные песни про любовь.
В квартире №2 жил тихий, доброжелательный человек с виноватой улыбкой. К нему всегда можно было обратится за технической помощью. Вся его прихожая и часть квартиры были уставлена "ништяками" с помойки. Через год, как я поселился в этом подъезде, умерла его женщина, сразу после нее - он. Потом эта квартира перешла к кому-то, я его (их) ни разу не видел; год назад, они, видимо, умерли от пандемии, потому что квартиру дезинфицировали люди в спецодежде, они обработали даже окна снаружи.
В квартире №3 жила Татьяна, сначала с сыном, красивым и внушительным молодым человеком. Когда я бывал в разводе, она (по наущению моей матери), знакомила меня со своими подругами, но не выгорало - я был уже перекати-полем. Со временем сын ее женился, и Татьяна стала жить с какой-то странной женщиной, мальвиной пятидесяти лет, потом умерла. Я спрашивал всезнающую маму - отчего? Мама пожимала плечами.
В квартире №4 жила какая-то женщина с собакой и кошкой, причастная к обихаживанию дома. Она вроде жива, но на общение не реагирует, как и ее животные.
В квартире №5 (второй этаж) никто не умер, потому что ее всегда сдавали на полгода - год. То есть обитатели ее выскакивали из капкана №5.
В квартире №6 жила чета Капанадзе. Когда они умерли, я купил эту квартиру. От них у меня до сих пор остаются вантуз, большие портновские ножницы и 1 совок (второй я выкинул, зачем мне два?). Был еще портновский манекен, на него я надевал трусики и лифчики, которые мои любовницы оставляли для коллежек. Я выкинул его, когда в очередной раз стал другим человеком.
В квартире №7 жили тихие люди, они умерли так тихо, что никто и не заметил. Сейчас в ней живет какой-то мужик лет пятидесяти с супругой. Они делают обстоятельный ремонт, рассчитывая жить долго.
В квартире №8 жила хорошая женщина с мужем, потом он умер. Недавно она тоже сделала интересный ремонт в ванной - ремонтеры вырезали ее внешние стены, а звукоизоляцию приклеили к стенкам ванной комнаты соседа. Говорят, таким способом площадь ванной комнаты можно увеличить на сорок квадратных дециметров. Вот так мы живем - вместо мужа целых сорок квадратных дециметров!
В квартире №9 живет престарелая пара. Скоро дети (если таковые имеются) вынесут их пожитки на помойку, чтобы иметь с освободившихся помещений доход. Это хорошо, потому что в ней на какое-то время перестанут умирать.
Квартиру №10 сдают приезжим молодым людям. Судя по тому, что у них постоянно звучит музыка и ходят они не так как старики - на носочках, но пятками, умирать они не собираются. В прошлом году, когда они разбуянились, я взял свой геологический молоток и настучал им по железной их двери. Молоток был не наш, импортный, и они меня зауважали. Теперь квартиру снимают таджики. У них неимоверная дочка лет пяти, сущая молодая кобылица. Она не умеет ходить, она бегает из комнаты в комнату, сотрясая мой потолок. Мне часто кажется, что в ней килограмм 15 в тротиловом эквиваленте.
В квартире №11-12 тоже умирали люди, но я их не знал. Люди, выносившие их вещи, просили прохожих взять хоть что-нибудь, чтобы им меньше пришлось делать ходок до мусорного кузова. Я взял несколько книжек, из одной из них выпал пригласительный билет на день Геолога в гостинице Россия,из другой - поздравительная открытка к дню рождения.
В квартире №13 жили мои родители. 2 года назад они умерли от пандемии. Теперь сестра сдает эту квартиру кому-то. Возвращаясь домой, я всегда смотрю в ее окна, как смотрел в родительские, которые горели ярко, а теперь тлеют тускло, как от керосинового освещения; я думаю, это оттого, что мамины люстры до сих пор скорбят...
В квартире №14 жила женщина с дочкой. Когда я сталкивался с ней, у меня от ее красоты замирало сердце. Теперь эта женщина мертва, а у дочери сперва умерла красота, а потом и она сама. В квартире никто не живет. Мне кажется, что она еще там - иных находят через много лет после смерти...
В квартире №15 жил приятный лицом старик. Он был общительным, пока на голову его не села бабочка Альцгеймера, легкая как сон. Потом он умер после того как умерла его жена.
Квартиру №16 тоже подвергли дезинфекции. Кого оттуда вынесли, я не знаю. Также не знаю, отчего и сколько народа умерло в остальных 48-ми квартирах моего подъезда. Кстати, и в вашем доме мертвых больше, чем живых!
P.S. Где-то наверху жил еще недружелюбный мужчина - большой, грузный,одинокий, но с машиной и собачкой - в кармане такую можно носить. Спрашивал, куда он делся - пожимали плечами. Потом дознался-таки - уехал на дачу от пандемии и там умер. Бедная собачка,представляю, как она умоляла вывести ее на прогулку...