Вам когда ни будь приходилось откупоривать бутылку. Дьявольщина! Вспомните, как это было приятно.
Франсуа Рабле
«Гаргантьюа и Пантагрюэль»
Я дал просто лишь то, что мне самому приходило в голову, казалось достойным сообщения и, если мне не изменяет память, еще не было высказано, по крайней мере во всей полноте и в такой именно форме; иными словами - здесь только добавление к тому, что уже собрано на этом необозримом поле другими.
Артур Шопенгауэр
«Афоризмы житейской мудрости»
Не пей из одного стакана, глядя на другой.
Талмуд «Обеты»
Нам, эллинам, бог дал способность
соблюдать во всем меру.
Плутарх «Солон»
Истина открыта для всех, ею никто
не завладел.
Сенека « Письма к Луцилию »
С Л О В О О В И Н Е
ЭССЕ
В этой рюмке на ту минуту заключалось для меня все - и отечество, и история, и
русский характер.
М. Погодин
К ЧИТАТЕЛЮ
Я не думал, что когда-то попытаюсь создать книгу о вине. Во времена социализма такие книги у нас не приветствовались. Любой человек, выпивавший рюмку вина или водки за обедом, относился многими нашими эскулапами к алкоголикам. Не будучи профессиональным коллекционером, я увлекался то собиранием монет, то марок, то каких-нибудь редких штучек. Но однажды что-то меня толкнуло заменить марки в большом альбоме на винные этикетки, которые хранились в конверте и попадали туда с тех бутылок, которые мною покупались и использовались по назначению. Это было в начале 60-х. Чуть позже я начал записывать в этот же альбом свои впечатления о некоторых винах и обращать особое внимание на то, что же о них пишется в прочитываемых книгах. Много интересного открылось для меня...
Так как мои этикетки были не "холостые", то я вполне представлял, что хранилось за каждой из них, они несли для меня определенную информацию. Художественное исполнение этикетки так же играло для меня большую роль. Аляповые этикетки вызывали досаду, особенно тогда, когда вино, вопреки такому фасаду, оказывалось хорошим. Но такое встречалось редко.
В юности мне повезло в "винном" образовании. Я побывал в Грузии, где полки магазинов ломились от «Кахетинского» с первого номера до двадцатого. Но такое не было только с кахетинским. На базаре в Цители – Цкаро (Красные колодцы) почти у каждой старушки торгового ряда стоял стограммовый граненый с бледно-зеленой зеленой жидкостью - чачей. Рядом лежали пучки зелени. Стоимость такого стаканчика была двадцать копеек. Пучки зелени представляли собой бесплатное приложение в качестве закуски к стаканчику чачи.
С тех пор краски, южные запахи Грузии и вполне определенные вкусовые ощущения некоторых вин Грузии остались со мной навсегда. Полную информацию о содержимом в бутылках в магазине и в стаканчике на базаре можно было получить на месте. Тогда в Грузии жил мой старший брат. Много лет спустя я навестил его, будучи уже в зрелом возрасте. Теперь у него уже было вино собственного производства, которое вполне удовлетворяло наши вкусы. Желания пить в Грузии водку или чачу не возникало.
Молодость горяча, жизнь кажется бесконечной, силы неизмеримыми. Но торопливость в познании вина не принесет желаемых результатов. Не потому ли в Древней Греции вино было запрещено для молодых людей до определенного возраста? И первое вино для молодых людей разбавлялось водой. Считалось неприличным пить неразбавленное вино.
В "Илиаде" Гомер по этому поводу пишет:
« Чашу поболе, друг Менетид, подай на
трапезу, Цельного нам раствори и поставь перед каждого кубок
Мужи, любезные сердцу, собрались под сенью
моею!
В беседе с мужьями, «любезными сердцу», когда главное - общение, а не само вино как таковое, вино скрашивает беседу, делает ее искрометной, ум и сердце не отягощаются - время летит быстро. Хорошее вино только выигрывает от такой беседы. Происходит взаимное обогащение вина и беседы. Особенно заметно это при встречах с друзьями, которых хотел видеть и общаться с ними.
Бывает и такое – неожиданная встреча в некотором экзотическом месте с неизвестными людьми оборачивается возникновением взаимной симпатии желанием общения, здесь и сейчас. Была у меня такая встреча на вершине Ай - Петри в 1965 году, где я с мальчиком, сыном хозяйки, у которой снимал комнату, остались на ночь на вершине, чтобы посмотреть восход солнца над Черным морем. Оказалось, что учителя (муж и жена) из Сибири с этой же целью пришли на Ай - Петри. При затеянном нами объединенном общем ужине у них оказалась " маленькая". Как же она оживила наше
знакомство и беседу. Мы проговорили полночи…
И испытываешь тяжесть, когда все происходит наоборот, когда собравшимся нечего сказать друг другу, когда питье и еда становятся самоцелью.
В молодости я побывал и в некоторых "винных" местах юга России - Новороссийске, в Абрау-Дюрсо, Анапе, Ставрополе, Ростове-на Дону, в Крыму и в Грузии. Хорошо помню Анапу конца 60-х годов. Иногда я обедал или ужинал в компании друзей. Несмотря на обилие хороших ярких вин - "Улыбки", "Черных глаз", "Южной ночи", но крепленых, мы предпочитали легкий крымский "Клерет", более дешевый и, главное, сухой. Теперь-то я знаю, что эти сладкие вина производились в Абрау-Дюрсо под Новороссийском и они относятся к десертным по содержанию сахара и алкоголя. А тогда на анапском пляже "Улыбка", “Черные глаза", "Южная ночь" продавались в ларьке в розлив, и некоторые брали эти вина бидонами. Иногда я брал стакан сладкого вина как необходимость к пляжному шашлыку, так как сухого вина в розлив на пляже не было.
В 1992 году мне повезло в Москве купить бутылку настоящего рислинга. Настроение к позднему вечеру сложилось тягостное. И тогда я обратился к рислингу, а он помог и стихи написать:
Эх, рислинг! Ты - душевное вино,
не давишь тело, крылья подновляешь.
И кажется, что в небе ты давно,
и кажется, как Бог, ты мною правишь.
Всё восхитительно, и наше бытие,
контрастное по духу и по плоти,
ведь кем-то создано, чтоб жалкое житье
хоть иногда бывало и в полете
над крышами, над дрязгами, над всем -
чему обучен, и чему обязан...
И хочется очиститься совсем,
и разорвать те узы, где ты связан.
Ах, рислинг... Ну, спасибочко тебе,
ты дал мне ночь, созвучную полету,
и озаренную мыслишкою в гульбе,
что я родился после Ноя и потопа.
К сожалению, в России многие слабо разбираются или совсем не разбираются в винах. Культура употребления вин среди обычного населения отсутствует, отсюда, отношение к ресторану у нас до сих пор такое, какое когда-то было к кабаку, когда он только появился на Руси. Поначалу там не подавалось к водке никакой закуски. В простом народе это связывалось с понятием напиться пьяным и в этом состоянии пустить пыль в глаза (хвалиться), растратить деньги, то есть делать то, чего нельзя делать ежедневно.
В российской деревне до сих пор, когда говорят – пить вино, под вином большинство понимают прежде всего самогон. Отсюда и разница в отношении к ресторану у нас и в Европе, где могут в него ходить ежедневно, чтобы поесть. В теперешнем состоянии России это могут позволить себе немногие.
Если в деревне преобладает самогон, то в городе преобладает водка, которая считается русским национальным напитком, как в Англии - виски, в Мексике - текила. Александр Привалов, журналист и писатель, человек истинно русской комплекции, на вопрос телевизионной "Школы злословия" - «Что предпочитаете пить» - с достоинством ответствовал: - Водочку.. А на последовавшее далее уточнение - А текилу ежели?- был ответ: "Ежели поднесут, можно и текилу, или тому подобное". И ещё запомнилось одно его уточнение, что на дикой природе (пленере) надо пить что-нибудь попроще, водку можно пить вообще типа "сучок". В некоторые советские времена водкой типа "сучок" называли водку в бутылках с темнокоричневой сургучной головкой, она чаще встречалась в провинции. Была и водка под прозвищем - "беленькая" - в бутылках с белой сургучной головкой. Качество ее было выше.
Из "Дневника" Корнея Чуковского от 3 января 1920г.:
« Я - к Каплуну. Он принял радушно, но поговорить с ним не было возможности – он входил в кабинет к Равне и выходил ежеминутно. Вот он подошел к телефону: "Это вы, тов. Бакаев? Иван Петрович? Нельзя ли нам получить то, о чем мы говорили? С белыми головками? Шаляпин очень просит, чтобы с белыми головками... Я знаю, что у вас опечатано три ящика (на Потемкинской), велите распечатать. Скажите, что для лечебных целей... »
Шаляпин сохранил свою любовь к водочке при вынужденном житие в Париже. Настало время, когда ему врачи запретили пить крепкие напитки. Следили за этим и в его семье. Но он прятал водку в футляре огромных старинных часов, ключ от которых находился у него, и никому не позволялось заводить часы, кроме Федора Иваныча.
В России частенько появление нового типа связывалось людьми со сменой власти, появлением нового вождя или нового руководителя пищевой отрасли. Так появлялись водки - "Рыковка", "Андроповка". В отличие от самогона водка и вино, продаваемые в деревне в лавке, издавна назывались казенкой, что подчеркивало не только ее происхождение, но и верховенство государства в праве насаждения тех или иных мер обращения народа со спиртным.
Не привилось ли это на Руси с тех времен, когда производство алкоголя с 1474 года стало царским, а в 1533 году в Москве был основан царев кабак. Торговля водкой в корчмах и шинках отменялась, пить можно было только в кабаках.
Естественно, что отношения с водкой или вином у каждого человека сугубо индивидуальные. У Венедикта Ерофеева на почве этих отношений родилась литература, которая теперь признана почти классической по
теме пития спиртного в России. Из его книги: "Бесполезное ископаемое":
« Двенадцатый день не пью, и замечаю, что трезвость также губительна, как физический труд и свежий воздух. Мелкое наблюдение: я никак не могу вспомнить один редко употребляемый и более крепкий синоним к словам "мракобес", "ретроград", "реакционер", "рутинер" - который уже день не могу вспомнить. Бьюсь об заклад, как только сниму с себя зароки и выпью первые сто грамм, припомню немедленно ».
В этой книге не только изречения о - « И еще раз о том, что тяжелое похмелье обучает гуманности, т.е. неспособности ударить во всех отношениях, и неспособности ответить на удар», а и о - « Опали им гортань и душу ».
Итак, опалить гортань или душу, или то и другое для каждого - есть понятия очень разные и зависят они от многих особенностей личной жизни. И жить, не опаляя гортань и душу, а воспринимая вино как прочитанную книгу, увиденную картину в музее, то есть как произведение определенного искусства, доставляющего людям некий вид наслаждения.
Так увидел в Крыму однажды Осип Мандельштам вино, льющееся из обычной бутылки:
Золотистого меда струя из бутылки текла
Так тягуче и долго
"Золотистого меда" струю можно обнаружить в таких винах как "Бастардо", "Шато - Икем", крымские мускаты и мускатели, упомянутые "Черные глаза" и "Южная ночь", "Узбекистон", "Токай" и другие сладкие и полусладкие вина. А в зависимости от настроения и обстановки "мед" можно обнаружить и в полусухих винах.
Определенного вида "мед" обнаруживается и при употреблении крепких напитков. Но здесь искусство владения собой более важно. Василий Шукшин по этому поводу советовал своему другу Георгию Буркову, что водку надо прекращать пить, когда от нее не получаешь удовольствия.
Из Венедикта Ерофеева - о спартанском царе Клеомене: «Общаясь со скифами, он научился пить неразбавленное вино и от этого впал в безумие».
Тоже, не очень хорошо. Надо искать "серединку", каждому свою…
******************
******************
Все труды человека - для рта его,
А душа его не насыщается.
Екклесиаст «Библия»
Умеренность есть лучший пир.
Гавриил Державин
Исповедь
Конечно, мой вкус - это мой вкус. И это - моя книга о вине, а не справочник по винам. Здесь моя история открытия вина, история воспитания собственного вкуса. Поиски собственного вкуса начинался с такого дикого примера, когда я считал нормальным заказать в ресторане стакан портвейна и бутылку пива. Я очень стеснялся ходить в рестораны, потому что у нас в них дело поставлено так - словно ты пришел не поесть, не повеселиться, а отдать долг официантам и оркестрантам. Наши рестораны изымают деньги у людей, которые их не
считают. Поэтому там чаще всего обстановка для кутил, для куражу. Чаще приходилось посещать рестораны в составе больших компаний - по "обмыву" защищенных диссертаций.
Последний раз мы были с женой в ресторане гостиницы "Даугава", находящейся на левом берегу одноименной реки. Построена она была при советской власти. Ресторанный зал напоминал банкетный зал океанского лайнера - низкий потолок, большое количество каких-то балок, стоек. В центре зала - пятачок для выступлений. На нем выступало недавно появившееся в Риге варьете. Входили в моду полуголые девушки, поющие и танцующие. В тот раз я основательно познакомился с напитком под названием "Бурый медведь". Впечатление было хорошее. Обычно, для долгих ресторанных посиделок у меня был личный закон, который состоял в том, чтобы после первых двух-трех рюмок водки или коньяка я переходил на сухое белое вино, что всегда сохраняло меня в нормальных для ресторанной ситуации "рамках". "Бурый медьведь" также вполне позволял сохранять такие рамки, если в
шампанское добавляется немного коньяку и пьеться это не большими дозами с перерывами на танцы.
В шестидесятые годы в Союзе было много недорогого импортного вина - болгарского, румынского, венгерского, немецкого, кубинского, алжирского, польского…
В семидесятые годы ситуация резко изменилась. Сухое вино уже стало редкостью. И, в основном, появлялось грузинское типа "Гареджи", среднего качества, или под стать ему молдавское "Ркацители". В это время мои сетования по части отсуствия сухого вина получили поддержку со стороны "Литературной газеты" от 31.10.79 г. С фактами в руках корреспондент доказывал, что у нас преобладает выпуск "плодововыгодного" вина, которое пользуется спросом у "питух". Одно из таких вин с официальным названием "Золотая осень" питухи окрестили "Слезами Мичурина", что выглядит элегантнее, чем традиационная кличка - "Бормотуха". Качество такого вина было таково, что некоторых увозили после его употребления на "Скорой помощи". Когда догадались проверить предприятия, пускающие подобные напитки, то оказалось, что из 2917 надо было немедленно закрыть 519 из-за антисанитарного состояния, несоблюдения нормативно - техническ0й документации и нарушения технологии. В одном министерстве сельского хозяйства сразу же было остановлено более трети винных заводов.
Таковы были наши дела и успехи в деле употребления алкоголя в конце семидесятых. "Алкаши", или как их еще называли - "синегалы" - пили не столько водку, а крепленые вина типа азербайджанского портвейна "Агдам", который получил прозвище "бомбы" и выпускался в пузатых бутылках с длинным горлом. Тогда же у питух появилось еще одно понятие, связанное с употреблением алкоголя -- "Час волка". Это было 11 часов дня, когда в Москве на циферблате кукольных часов театра Образцова открывалось очередное окошечко, и высовывалась морда волка. В это же время открывались по всей стране двери винных магазинов.
С введением горбачевского полусухого закона в 1988 году время открытия винных магазинов отодвинулось к двум часам пополудня. Народ создал по этому поводу частушку:
В семь часов пропел петух,
В восемь - Пугачева…
Магазин закрыт до двух,
Ключ у Горбачева.
Ксенофонт Природный, ведущий стихотворную рубрику в «Комсололке» в манере Козьмы Пруткова, в номере за ноябрь 2006 года вспоминает о днях юности:
« Курвуазье», ты знаешь, брат,
Получше, чем денатурат!
Бывалоча в юности ранней,
Когда не водилось бобло,
С друзьями искали мы краник,
Откуда б спиртное текло.
И был он почти что задаром,
Напиток, народом любим.
Как звали его? «Солнцедаром»?
А может в фугасах «Рубин»?
Изыск тех времен алкогольный
Исчез, не оставив следов,
Хоть был он разлит монопольно
Из ягод и сладких плодов…
Примеров пития - "в стельку", "в лежку", "в дупель" и тому подобное множество в художественной литературе и в народном просторечии. Оригинальна в этом плане сказка Евгения Замятина "Бяка и Кака".
«На масленице - принес браги мужик: такая брага - все вверх дном. Рожи, хари, нечистики; ухваты - по горшкам, черепки; изба - трыкнула и самоходом пошла - куда глаза глядят. А мужик - без задних ног, и на брюхе - огарок догорает: вот- вот мужикова рубаха займется.
Бяка да Кака со всех ног кинулись: огарок тушить ».
Что из этого получилось - нетрудно догадаться: от избы, от мужика, от Бяки и Каки, от всего - одна сажа.
На российских просторах и весях таких примеров с подобными мужиками множество.
Как известно, изготовлению самогона предшествует процесс изготовления браги, как исходного материала. Сей материал пробуется на готовность, что часто и приводит к выше
сказанному результату, если ни к пожару, то к состоянию "лежки."
В современной "транскрипции" это состояние опьянения может быть определено по формуле, приведенной в предновогодней газете "Комсомольская правда" за декабрь 2002 г. под заголовком - "Чтоб не упасть без чувств у елки, читай советы комсомолки" : «ЛигрыЛи» - формула скорости опьянения с учетом градусов выпитого и количества, а также количества приглашенных: вариант на троих: ( 0,5 х 40 ) : 3 = 6,6 "лигрыла".
6 - 10 "лигрыл" - раслабитесь и "развяжите" язык, 11 - 15 "лигрыл" - очень расслабитесь, 15 - 18 - от души повеселитесь, 22 и выше - трансформируетесь в недвижимость». Расшифровывается 1 "лигрыл" так: литр -градус - на – рыло .
Приводиться также перевод во время, которое требуется для исчезновения влияния - "лигрыла". Для ГАИ: 1 "лигрыл" = 1 часу. Пока нет перевода данного показателя в мировое "промиле", которое ввели на российских дорогах.
Кроме этой игривой формулы спецприложение “Комсомолки” предложило и
гороскоп отношений разных знаков Зодиака с алкоголем". Так как мы не претендуем на справочник, то приведем гороскоп для рыб, имея к ним прямое отношение.
«Рыбы. Немного спиртного раскрепощает стеснительных рыб. Но, сильно напившись, они слишком активны для окружающих их людей и предметов. Благо, "переключить" Рыб на что-то более интересное (вкусный торт, например) довольно легко. Важно не упустить момент. Рыбам противопоказаны крепкие напитки (водка, виски): они с них дуреют».
Надо признать, что с таким гороскопом я могу согласиться, за исключением того, что я могу представлять кому-то или чему-то угрозу. Но надо иметь в виду, что гороскоп предназначен для великого множества всяческих рыб и рыбок, так что каждому из них надо вносить собственные коррекции…
Наверняка, ни какой коррекции не требуется тем троим, обедающим в стихотворении Константина Ваншенкина "Встреча".
Стограммовый шкалик на троих
Был распит в течение обеда,
Что дисциплинировало их
И воспринималось как победа.
Были так прекрасны и легки,
Вовсе не таящие угрозы,
Эти бесподобные глотки -
Гомеопатические дозы.
Что значит - "перепить", "не перепить"? В некрологе "Таймс" - о смерти русской баронессы Марии Будберг - отмечалось, что "она могла перепить любого матроса…" Видимо, имелся в виду английский матрос, а матросы бывают разные. Есть еще и русские матросы… Судя по анекдотам, русский матрос всегда перепивал хоть английского, хоть какого другого.
Нина Берберова в своей "Железной женщине" (это – о баронессе Будберг или о Муре, как ее называли близкие) пишет: " В ее большой сумке, которую она держала при себе, всегда было полбутылки водки, без которой Мура никуда не выходила. Но и с ней Мура иногда впадала в состоянии слабости и рассеянности, словно выпадая из реальности, возвращаясь в нее после одного - двух глотков вина".
Она могла съесть "совершенно невероятное количество пищи" за один раз и выпить" огромное количество спиртного. При этом она оставалась в состоянии общения, среди ее гостей были и кинозвезды и литературные знаменитости". Может быть, ей помогал тот образ жизни, который она вела в Англии в последние годы жизни и о котором ее дочь - Таня Александер вспоминает в книге "Эстонское детство".
«Мура обычно оставалась в постели до обеда. Почти все утро она проводила в разговорах по телефону, приглашая знакомых заглянуть к ней между 6 и 7.30 вечера на рюмочку шерри (она предпочитала покупать шерри в бочонке) ».
То, что представлялось невероятным для других, для баронессы являлось вполне обычным, общение ее со многими друзьями не прерывалось. Возможно,не все из ее окружения и замечали это.
Но существует и такое понятие как "умеренная неумеренность", которую поэтично описывает Генрих Белль в своем "Завете".
« Секрет счастливого опьянения - в умеренной неумеренности.
Отнеситесь к данному парадоксу как угодно. Ты пьешь вино, пропускаешь его под придирчивыми арками своего неба, и сперва оно просто уходит куда-то вниз, в молчание колодца, который наполняется, наполняется - и вдруг из него начинает что-то подниматься, словно столбик барометра. Где-то внутри незримо и помимо твоей воли образуются сообщающиеся сосуды между телом и духом, и ощущение счастья и довольства в тебе растет по мере того, как уровни содержимого этих сосудов сближаются. Пока наконец душа и тело не окажутся в состоянии упоительного балансирования, волшебной игры, танца на канате - о, это дивное чувство, когда ты сам испытываешь свои способности держать равновесие! В тебе просыпаются, тебя, вдруг пронзают озарения поразительной ясности, однако ты ничего не запоминаешь. Как обидно! Но, видимо, такова уж туманная бескорыстная природа этих откровений, что после них ничего не остается
Эти откровения Белля, навеянные посещением деревушки Франции и отдающие дань "ощущению счастья и довольства", получаемого от вина, были и другими, трудно поддающимися классификации, как и всякая "философия".
Еще из Белля: «У меня оставался еще час времени, чтобы позабыть лик той деревушки, распрощаться с Францией и утопить в вине елейное, розовое, будто законсервированное, трупное лицо священника.
Это золотистое вино - самое восхитительное, что здесь есть; в нем и мед, и огонь, и свет, и шелковистость; я даже думаю, Господь насадил здесь эту лозу, чтобы в мерзейшем притоне, который принято человеческим обществом, воспоминания о рае не умирали окончательно. Чем больше я пил, тем больше ощущал в себе неказанную и неведомую прежде веселость, а вдобавок еще и нечто вроде мудрости. Как это прекрасно - напиваться до беспамятства, пока не заснешь и не опустишься в сладостные объятия любезного брата смерти ! »
Здесь повеяло уже чем-то мистически-ритуальным…
О ритуальном законе древних евреев по отношению к вину писал Василий Васильевич Розанов: «Ритуальный закон, что в субботу или в пасху евреи вдыхают запах вина, разлитого перед всеми сидящими за трапезою по стаканам известен. Это обонятельное отношение к вину
вместо вкусового или впереди вкусового - замечательно».
Если следовать Жюлю Ренару, что "вкус - одна из семи смертных добродетелей", то можно сделать вывод о том, как долог, тернист и ”тонок“ путь воспитания этой добродетели.
Еще Конфуций учил: « Нет человека, который бы не ел и не пил. Но очень мало таких, которые умеют хорошо отличать вкус».
В начале книги я каялся, как у меня началось воспитание вкуса с употребления совместно портвейна и пива. Что-то похожее происходило у многих советских людей, что подтверждает Венедикт Ерофеев в "Дневнике" 1973г. »:
Три дня из жизни
25 - Опохм(еляюсь) у Ес(елевой Алжир(ское Ледик.
Алжир(ское). Летим к бородачу. Алес. Дамы. Ночлег.
26 - Опохм(еляюсь) у Ал-а. Пиво и алжир(ское). К сестрице на день рожд(ения). Все гаже.
27 - Пиво у сестры. Алжир(ское) с Сор(окиным) и Авд(иевым). С Авд(иевым) на вечеринку, с гитаройна ул(ицу) П(ушкина).
28 - Скверно. Утро после вечеринки на П(ушкинской) пустой - в Пет(ушки). Ночь на вокзале».
Красное алжирское вино было в то время самым дешевым импортируемым вином, не отличалось изысканным вкусом, но и не было сильно крепленым, градусов - 14.
Другой писатель, Виктор Ерофеев, вообще отрицает возможность существования в России культуры пития: « Что было раньше: Россия или водка? Вопрос теологически некорректен. Потому в России нет и не должно быть культуры пьянства, что есть метафизика, презирающая латинское отношение к вину, баварские пивные выкрутасы, но ценящая строгий набор ритуальных предметов: стакан, пол-литра, огурец.
Русский выпрямляется, расправляет плечи, если он православный, то крестится, и, став благообразным, как никогда, он выпивает. Картины мира сменяются с каждой рюмкой. Выпивание - не линейный путь, а смена измерений. Русский проходит и познает
состояния: от беспочвенного оживления, шумного веселья, похоти, счастья, войны, тоски, кручины до пребывания в русской нирване, которая в силу несравненности не знает словесного выражения».
Александр Генис в книге «Довлатов и его окрестности» сравнивает питиё водки Венедиктом и Сергеем Довлатовым, издавшим свои знаменитые вещи впервые в США: « Ерофеев считал водку не обузой, а веригами. Что касается похмелья, то оправданность этого состояния в том, что оно мешает человеку восгордиться.
………………………………………………