Вот и довезли… Вот и поставили, наконец… Долго думали, сомневались, но все-таки купили – по блату, кстати. Хозяйка-то продавцом работает, у нее знакомства везде: и в ателье, и в парикмахерских, ну и в магазинах разных – само собой. Общительная она у меня. А уж певунья какая! – ей бы в полях петь, с ее то голосом. Как затянет: «И-из-да-а-ле-е-ка-а-а до-о-л-го-о…» – от Зыкиной не отличишь. По секрету скажу: она на покупку меня согласились только чтоб свою Зыкину все время слушать – «Оренбургский платок» там, «Тонкую рябину»... Про хозяина непонятно – молчун. Водителем работает. Ему, наверное, приятней всего звук мотора слушать. А сынок их музыкой занимается, на баяне играет – вот ему-то и нужен я, чтобы баяны-гармони слушать, да матери аккомпанировать – «эх, растяни меха, гармошка, эх, играй-наяривай!».
Но нет, это не его репертуарчик: где-то раздобыл пленку с Битлами, и слушает, и подпевает, и себя записывает, друзей позовет – те с гитарами, вместо барабанов обувные коробки приспособят, включат меня и давай вместе с Битлами – «Кэнт бай зэ лов! О-о». А мне-то как приятно! Кнопочки нажимают, ручки крутят, катушки перематывают, громкость регулируют, скорость переключают – особенно весело, когда на большой скорости медленную песню прокручивают – обхохочешься!
В общем, гордился я собой! А как не гордиться? Любимец советского народа - катушечный ламповый магнитофон "Комета МГ-201"! Меня с 1966 года выпускал Новосибирский завод точного машиностроения - Точ Маш! Двести рублей за меня отвалили! - почти две зарплаты советского инженера! Зато - три скорости, две дорожки, три клавиши, две ручки перемотки, ручка громкости, зеленый и красный огоньки глаз радуют. До меня выпускали огромный «МАГ» – название, конечно красивое, но какое-то не убедительное. То ли дело – «Комета» – космос! устремленность, яркость, скорость, полет! И надпись наискосок – снизу вверх - как будто к взлету готов!
Служил я хозяевам верой и правдой. Все мог, все помнил! Кого только в памяти не держал – и Pink Floyd, и Beatles, и Высоцкого с Галичем, и всяких разных «Самоцветов»… А уж сыночку Коленьке как пригодился! Бывало, мать кричит: «Колька-а! Садись на баяне заниматься! «Утушку луговую» учи!». А Коленька-то смышленый был: сыграет один раз, запишет на пленку, а потом только на кнопочки нажимает – «воспр»- перемотка, «воспр» – перемотка. «Утушка» и звучит десять раз целый час. А сам в это время про Робинзона Крузо читает, или модель железной дороги собирает. Мать довольна – жарит котлеты на кухне, да «Утушке» подпевает. Ха-ха-ха!
Но недолго счастье мое длилось: захотелось сыночку что-то заграничное – например, немецкий Grundig, на который, как говорили, я был похож. Сказал, что динамики у меня хрипят и ручка переключения скорости заедает… А я-то догадываюсь, почему он меня поменять решил - последняя буква названия у меня отвалилась: ну, что такое «Комет»? – нет такого слова!.. В общем, почистил он меня, протер вонючим одеколоном головки, закрыл крышку и куда-то повез на отцовской машине…
Уф, приехали… Подняли крышку, поставили на полку. Осмотрелся я – батюшки, сколько же вокруг всякой техники-электрики! И телевизоры, и утюги, и пылесосы! А вот и мои собратья – магнитолы и магнитофоны! Сейчас знакомиться буду: лампочкой подмигну, моторчик включу… «Приветствую, вас, друзья! «Маяк», добрый день! «Юпитер» – О! коллега, брат небесный, рад встрече! «Pioneer», ха-ха, всем ребятам пример? нет? Не понимаешь? Я - «Комета-сан»… «Sony»? – я знаю, есть «Сонька-золотая ручка», а у вас вроде пластиковая? «Grundig», очень приятно. «Akai»? – казах что ли? здрасти… «Philips» – простите, может быть все-таки – «Филипп»? Нет? «Philips»? –ну, будем знакомы. «Спидола» – О! как я рад! Позвольте представиться: «Комет»… и… позвольте встать рядом с вами… Целую ручку – нет, обе ручки! Как же хороша! – стройна, легка, миниатюрна, и голос, голос какой! Споем вместе? У меня репертуар на любой вкус – хочешь Ротару, хочешь Пьеху, хочешь Аббу, или Мирей Матье? Или русскую народную? А? Мы ж в России все-таки? Подпевай! - «И-из-да-а-ле-е-ка-а-а до-о-л-го-о»….