На протяжении всего 1 акта пьесы Пидкин старательно, почти мучительно, всматривался в происходящее на сцене. С 19 ряда было плохо видно, тем более, что Пидкин страдал близорукостью и не носил очков. К тому же отвратительный звук -акустика в зале была хуже некуда. Так толком и не разобравшись о чём пьеса, он в антракте посетил буфет. Скорее всего всё бы и закончилось двумя пирожками с ливером, если бы не встретился в театральном буфете с двумя коллегами из треста, с которыми когда-то проходил вместе стажировку. Увидев старого знакомого, они были безумно рады встрече, и по такому случаю, недолго думая, заказали на разлив "Зубровку". Вообще-то, Пидкин к "этому" не очень был пристрастен, но устоять не смог. После выпитого почти залпом -антракт заканчивался -стакана настойки, Пидкин вернулся на своё место в зрительном зале.
Убрали занавес, начался второй акт. Настроение у Пидкина разительно поменялось. Ему вдруг стало необыкновенно хорошо. Он уже любил окружающий его мир, всех этих незнакомых людей в зале, эту удивительную, полную чудес и открытий, атмосферу театра. И как-то всё сразу стало ясно и понятно. "Молодцы с копьями и топорами топают. Спектакль этот про какую-то старину. Про Ивана Грозного, что-ли? А я ведь тоже когда-то в драмкружок ходил. В третьем классе. Зря бросил. Сейчас бы уже знаменитым артистом был. Может быть, даже в кино сниматься пригласили. Или был бы режиссером театра, что тоже не худо. По заграницам разъезжал... Ого, на сцене палить из ружей начали, никак боевые действия разворачиваются. Даже пушку выкатили. Вот уж бабахнет так ... Во дают! Артисты -одним словом. А тот вон, в центре, непременно царь! Как настоящий! На нашего парторга похож, те же замашки...
Какой-то мужик по проходу щемится. Явно опоздавший. Засиделся, видать, в буфете. И чего таких в зал пускают? Ко мне, что-ли? На меня уставился.
-Вы в самодеятельности участвуете?
-Участвую. -Зачем я соврал? Я же не участвую. А зачем спросил? Зубы заговаривает, явно на "хвост" сесть хочет.
-Пройдите, пожалуйста, за кулисы. Вас главный постановщик хочет видеть.
Ага, значит уже на троих. Ну тогда это меняет дело. Тем более, раз приглашают сами...
-Куда прикажете... -Чудно.Ведёт куда-то. "Вход служебный". Мужик какой-то взъерошенный весь. Мечется как тигр по клетке. Странный он, однако. На пьяного не похож, вроде.
-Здравствуйте, -руку жмёт. -Очень рад знакомству. Вас это удивляет? Вы поймите меня правильно. Мы не хотим брать людей со стороны. Я за вами давно наблюдаю из-за кулис. Вы такой зритель... такой внимательный, так все близко принимаете... Я истинного театрала за версту чую. Театр обожаете? Молчите, молчите, мне уже рассказали, что вы участвуете... Поймите... мы со стороны... Тут у нас недавно случай был. На репетиции. Труппа у нас большая, солидная. Не все друг друга даже знают. А тут на репетиции повадился ходить один. И как играл!Громче всех кричал: Долой!!! А после генеральной репетиции исчез, прихватив с собой шубу боярина Шуйского. И только после этого некоторые стали припоминать, что "артиста" этого видели до того на углу у Гоголя, что возле рынка, с протянутой шляпой. Каков нищий?! А шубейку-то спёр. А я ему, грешным делом, боярина хотел дать и даже в афишу записать. Так что вы теперь сами понимаете, что мы чужих... А вы нам подходите, вы -наш...
-Ничего не понимаю, да в чем дело-то?
-Значит так. У нашего царя жена срочно рожает, вот мы его и отпустили, а то бы он сам ушёл. Он у нас, как бы это сказать, психически неуравновешенный. Для царя это, может быть, и плюс, а вот для...
-...А вот для меня это скверная шутка, и довольно глупая. Я-то тут причём?
-Так ведь за царя мы вас просим сыграть! Делов-то никаких. Говорить ничего не надо. Царь у нас и не царь вовсе, а самозванец. Отпустили мы его, жена у него рожает. Ну приспичило ей...
-Ага, я всё понял! Царя вы, значит, на всё четыре стороны, а мне, выходит, алименты потом плати! Поищите дураков в другом месте...
-О мамма миа!!! Какие алименты? Мы вас переодеваем в костюм царя. Это -раз. Сидите себе на троне и молчите. Это -два. Главное молчать и для важности надувать щёки.Это ведь так просто. Это -три. А вот и директор идёт.
-Герасим Петрович, клиент дозревает, сейчас будет готов!
-Что пил?
-Зубровку.
-Правильно, что согласились. Мы вам и деньги за билет вернём. И жалеть ни о чём не будете. Федосей Игнатьич, загримируйте его как следует.
-А царица-то хоть "ничего"? Как царица у вас будет? Если там "кикимора" какая-нибудь... то я пас. Тогда я несогласный.
-Сиди уж, не дергайся, раз назвался груздем. А не то бороду поверх носа нанижу. Какой же это парик тебе? Чернявый, аль белявый?!
-Страшновато как-то. Впервой -и сразу царя. А может я этого бы сыграл... Ну, который у вас в красной шапке. Она ещё на бок так заломана.
-Эвон куды метнул! Это же Иван Сусанин! Фигура поболе царской будет. И запоёт к тому же.
-Как будто и я не спою: Увез-у-у-у тебя я в ту-у-ундру...
-Ладно, ступай... Робертино Лоретти. Погоди! Туфли... туфли сними. Ой, халтура! Поменяйте ему туфли... срочно... Вот здесь, под полочку поставь.
-Ещё чего? А может вам ключ от квартиры дать, где деньги лежат? У вас тут бояре воруют, а что тогда от остальных ждать? Видел я, какая у вас тут босота по сцене шастает. Я их по карманам рассую -карманы-то большие.
-Вот наказание... Носками... носками засовывай, а то каблуки торчат. Занавес... занавес откроется, так ты того боярина слушай, который с рыжей бородой будет -он тебе подскажет как вести себя. И никакой самодеятельности -тут не балаган! Пошла массовка! Занавес!
"Как же это я -Царь, а меня даже никому и на представили? Не порядок это! Я царь или не царь? А если царь, то с какой стати молчать должен? И царь я ни какой-нибудь, а который за народ. И с народом запросто.
-Здравствуйте! Я царь... очень приятно, царь... царь, будем знакомы, царь... царь...
Отрывок из рассказа.