Эту историю я услышал от капитана небольшого торгового судна, курсировавшего вдоль побережья Балтийского моря. Попал я к нему как-то в гости вместе с его другом, моим коллегой.
В своих заграничных командировках капитан свое свободное время проводил скромно, считаясь с требованиями советской этики. В один из вечеров, находясь в Гамбурге, он пришел в ресторан поужинать и ходил по полупустому залу, выбирая себе место поуютнее. И вдруг почувствовал на себе чей-то взгляд. Повернулся и встретился глазами с незнакомцем, приветливо наблюдавшим за ним из-за одного из столиков. Капитан расположился неподалеку.
Какое-то время сидели врозь. Затем незнакомец, спросив разрешение на хорошем русском языке, подсел к капитану. Разговорились. Выяснилось, что незнакомец воевал в России, попал в плен и там изучил русский язык.
Ужин получился неожиданно интересным. Когда же наступило время расстаться, капитан задал новому знакомцу сверливший его мозг вопрос: как тот вычислил, что он русский? Ведь и одежда, и внешность у него вполне европейские, как говорится, без особых примет. Тот в ответ улыбнулся: «Вычислил по туфлям». В войну он, оказывается, был офицером абвера. В каталоге примет русских значилось, что туфли они обычно доводят до блеска спереди, забывая о задниках.
…Когда мы с моим коллегой собрались уже уходить, я машинально взглянул на свои туфли. Хозяин перехватил мой взгляд, развел руками и рассмеялся: моя обувь, похоже, «тянула» на примету.
С тех пор, берясь за сапожную щетку, я стараюсь не забывать о задниках обуви: менталитет время от времени требует коррекции.