«Понимаешь, вначале жизнь дает нам все. Потом все отнимает. Молодость, любовь, счастье, друзей. Под занавес это канет во тьму. У нас и в мыслях не было, что ее – жизнь – можно завещать другим. Завещать свой облик, свою молодость. Передать дальше. Подарить. Жизнь дается нам только на время. Пользуйся, пока можешь, а потом без слез отпусти. Это диковинная эстафетная палочка – одному Богу известно, где произойдет ее передача». Бернар Вербер. «Империя ангелов»
Конец 60 – х ...
Из бараков и коммуналок народ стал переселяться в «хрущёвки». В подмосковный и очень промышленный Подольск хлынуло крестьянство и сразу стало городскими жителями. Стали готовиться достойно встретить 25 - летие Великой победы и 100 летие рождения Ленина. Мало кто знает, что следующий парад Победы над фашистской Германией был только через 20 лет. 9 мая 1965 года.
Жизнь стала немного легче. Появилось искусство «нравиться», и производить впечатление. Потом вошли в моду попугаи и бухгалтеры – экономисты, академические интриги и энциклопедисты, анекдоты, покорение атома и космос, драматургия. Художественные выставки и молодёжные кафе. Отделы НОТ(научной организации Труда) и КВН. На работе говорили о последних спектаклях, опере или балете, джазе, но главное ,обсуждаемое событие, конечно же «Голубой огонёк».
- Ах! Какая прелесть! Это её «Звездный час» - восхищалась бухгалтерская интеллигенция, разливая чай из электрического чайника, привезённого из Прибалтики. Вы видели, видели... 22-летняя рижанка Лариса Мондрус на «Голубом огоньке» в ночь на 1 января 1966 года, «засверкала» в самом центре внимания за одним столом с космонавтами Ю.Гагариным, Л.Леоновым и П.Беляевым. А вы знаете, что она осмелилась выступить в Звёздном городке в мини-юбке. И... эмигрирует в Израиль (!) - А вы слыхали, что Муслим Магомаев вернулся со стажировки в миланском театре «Ла Скала» (Италия).
- А мне сказали по секрету: В 1967 году, во время поездки в Париж, Булат Окуджава записал 20 песен на студии Le Chant du Monde.
Передавали из рук в руки журналы мод на иностранном языке, часто без обложки и изрядно «засмотренные», в основном польские.
*
А какие были цветы во дворах! Дома в нашем посёлке, механического завода, были двухэтажные. Асфальта в подольских дворах шестидесятых лет было мало, но цветов было много. Под каждым окном первого этажа из осколков кирпичей и камней делали клумбы. Цветы, цветы: львиный зев, напоминающей морду с открытой пастью. Правда, учитывая размер самого цветка, говорить приходится, скорее, не о зеве царя природы, а об открытом ротике маленькой собачки, бархатцы, душистый табак, календула (в простонародье — ноготки) ,гордые гладиолусы, пышные георгины и маргаритки.
И,конечно, сирень. Цветы не рвали. Мальчишки из рогатки могли подбить лампочку во дворе (соседском), но помять или вырвать цветы - никогда!
В каждом дворе у нас жил чудесный, солнечный, радостный цветок, «Золотой шар». Цветок моего детства. Высокий, мощный травянистый куст с изящно изрезанными темно - зелеными листьями. Неустанно цветет с середины лета по самые заморозки ярко - желтыми сияющими шарами махровых соцветий. Даже в пасмурную погоду глядеть на них радостно. Они словно впитывают солнечные лучи и после щедро делятся ими. Многие его называли деревенским цветком. После страшной войны людей тянуло к природной красоте. Души оттаивали.
И самая главная достопримечательность дворов тех лет – это, конечно же деревянные столы и лавки, вкопанные в землю, во дворе каждого дома. Их строили наши отцы, а матери следили за чистотой вокруг него.
Утром наши мамы надевали нам на шею верёвочку с ключом от квартиры, а ключ от комнаты обычна лежал под половичком у двери и шла на работу. Днём вокруг стола играли дети: рисовали, читали, рассказывали друг - другу всякие небылицы, что-то клеили из бумаги. Обязательно присутствовала «дежурная» бабуля. Вечером приходили с работы родители и от «дежурной» бабули узнавали всё, что натворили дети за день. Бабуль боялись, но уважали. Если во двор заходил чужой - бабули строго спрашивали: кто таков и к кому пришел? Вечером, в выходные и в праздники во дворах «сражения» в домино. Играли «на вылет»пара на пару. Были свои чемпионы. В свободное от «сражений» время читали вслух газеты:
«После смерти Сталина на пост главы государства был избран Г. М. Маленков». Пацаны во дворе пели частушку: «Берия, Берия — вышел из доверия! А товарищ Маленков — надавал ему пинков!» Моя бабушка тихо пела другую частушку: «я картошечку копал, на пузе елозил - отобрал колхоз и всё поморозил». Мальчишки играли в разведчиков, а девчонки в дочки - матери.
В те годы был в Подольске кинотеатр - назывался «Летний». Все его называли - «Телятник». Это дощатый сарай с земляным полом и лавки, вкопаные в землю. Около кинотеатра был красивый скверик с дорожками из мелкодроблёного красного кирпича и фонтан. Вместо воды в нем была земля и росли там цветы. А вокруг сирень и акация.
Главное украшение сквера - типовые сталинские скульптуры: мускулистая «Девушку с веслом» и дебильного вида «Пионер», который дудел, на давно отвалившейся дудке. Как красиво и резво понеслись ввысь звуки знакомого марша «Взвейтесь кострами». Белый верх, чёрный низ, «пятиконечная звезда и красный галстук рядом». Высокие чувства переполняли юные души и радостно было под эту гордую музыку «выступать за комсомолом» упругим, дружным шагом, «крепко помня заветы отцов». Наши идут. Какая - то высокая женщина, в строгом полувоенном платье, вдруг поднимает вверх правую руку и громко восклицает: вот так они, герои и умирать за нас пойдут...
Проходят стройные отряды с музыкой...всё успокаивается, а в сквере, около «Телятника» грустно стоит «Девушка с веслом», раскрашенная в неприличных местах и трубач без дудки.
*
Праздник. Детский билет в кинотеатр «Летний» стоил 10 копеек и фруктовое мороженое 7 копеек. Ура! Кино!
Кино «Верные друзья» и взрослые и дети смотрели по много раз и громко распевали:
Ботиночки «чижовые» (пели чижолые)
Поплыли по волне Теперь они, родимые,
Лежат на самом дне.
А вечером под гитару пели:
Девочка, не надо слезы лить напрасно,
Может быть потом тебя я полюблю...
Просто ты немного, подрасти немного...
Подожди у входа к сердцу моему...
*
Портреты Маленкова сменили на портреты Хрущёва. Появились лозунги: Наша цель – коммунизм. Догоним и перегоним Америку. Кукурузу и химию в сельское хозяйство. Обсуждали Денежную реформу Хрущева. 1961 год. Вспоминали, что «Они» в 47 м году вытворяли.
После ноябрьских праздников 1947 года пустили слух: «Раскрыта страшная тайна. Оказывается «немецкие и другие оккупанты выпускали в большом количестве фальшивые деньги в рублях, что увеличило излишек денег в стране и засорило наше денежное обращение». Поэтому в обращении оказалось значительно больше денег, чем это нужно для народного хозяйства, покупательная сила денег понизилась...»
По радио рабочий машиностроительного завода (не сказали какого) гневно восклицает: «Нельзя такое допустить! Пока мы на фронтах защищали нашу Советскую Родину, излишком денег воспользовались спекулятивные элементы, нажившиеся в период войны и накопившие значительные суммы денег».
Из разговоров в нашем дворе: - А эти красивые бумажки - Облигации? ... Какие добровольные займы? У нас на заводе принуждали часть своего заработка получать облигациями. - А у нас то и вовсе вместо зарплаты давали облигации. А срок погашения облигаций от10 до 20 лет. - Обычное кидалово!: кому должен – всем прощаю! Имел ты, к примеру, десяточку (от жены заныхал), а после обмена у тебя трёшник...
- Я тогда в деревне жил... ещё до армии. Так вот у нас в деревне - то вообще... Узнали поздно, а по бездорожью в декабре до райцентра только на тракторе можно добраться. Собрались батя с мамкой и соседи. Председатель трактор дал. Поехали в Ефремов. Воротились уже темно было батя злой, мамка плачет. Бабка с печки: - так и не довезли, штоль, свои «кубышки» на обменные пункты? Эх, маманя, закрыто всё. Говорят начальство в область поехало свои менять.
Наутро репродуктор, на столбе против нашего дома, надрывается радостной музыкой и одобрительными откликами «с мест». Сообщают какой колоссальный выигрыш принесла трудящимся девальвация и ещё радостнее - эта реформа - «последняя и необходимая жертва». Последний раз подтянем пояса. Схватил батя ружьё, вышел на улицу и пальнул в репродуктор. Попал! Хорошо, что соседа Федьки Кривого дома не было (поехал в область Правду искать), нето настрочил бы донос на батю. - Кривой это фамилия? Нет, он с детства на всех кляузы писал, ну глаз и скосился. Вернулся Федька дня через три. Рожа побита. Спрашиваем: - что случилось. - Упал.
– Помню я тот декабрь. В газетах броские заголовки: «Полновесный новенький рублик зазвенел золотым звоном!». Фотографии новых купюр, на которых, начиная с десятки, появился портрет Ильича.
- Говорят после войны цены снижали? – Да уж и довольно существенно: на одеколон, спички, карамель, калоши, иголки. Дешевели к осени овощи и фрукты. Об этом и в газетах и по радио сообщали много раз. А вот на хлеб, крупу, мясо, рыбу, масло, яйца цены снижать забывали.
*
- Народ не может, конечно, знать всех конкретных подробностей событий, происходящих в стране - сказал дядя Ваня. Он аккуратно сложил газету, сунул в карман старенького пиджака, одетого на майку, вздохнул и добавил:- деньги, ребята, это груз зависимости. Чем меньше у народа денег, тем меньше забот! Иван Кузьмич Алимов был местным гармонистом. Про него говорили: - играет плохо, но громко и от души.
Никита Хрущёв разоблачил культ личности Сталина. Возвращались из сталинских тюрем и лагерей невинно осужденные. Стали вслух говорить о репрессиях, но как - то неохотно, с осторожностью. Все жили одним:- Лишь бы не повторилась та страшная война и 37- е.
*
Квартира, в которой мы жили, была коммуналкой. Пять семей и одна кухня. Никогда я не слышал ругани или скандала. Жили дружно. Взрослые на работе сильно уставали. Как-то вечером пришел с работы отец. Снял солдатские сапоги и прошел на кухню. Там сосед дядя Коля менял фитиль у керосинки. –У нас, Николай, повысили нормы и снизили расценки, - хмуро, не здороваясь, сообщил отец.- Эх, Алексей, и у нас и у нас такая же (...) А я вот получил письмо от брата из деревни. Заставили вместо свеклы и картошки посеять кукурузу. Взошло процентов на 15-20. Чем кормить скотину?Трактора старые и ломаются, а зап.частей нет. Скоты!
Принесли повестку из гор.военкомата дяде Пете. Его сестра, тётя Нюся, заплакала: - что ещё им от него надо?-да на нём нет живого места. Говорили, что он бежал из плена, а потом сидел в тюрьме. Пётр Иваныч побрился, надел чистую рубашку и пошёл в военкомат. Возвращался он уже к вечеру с каким-то свёртком. Во дворе за столом сидели соседи и что-то обсуждали. - Вот, положил он на стол и развернул свёрток. Вернули и сказали,что могу надеть на День Победы. Все, кто были во дворе обомлели - парадный мундир весь в орденах.
Дядя Петя умер 5 мая, не дождавшись праздника. Хоронили его тихо без оркестра. На венок с ленточкой собирали со всего дома. Цветы?-да, вон их сколько во дворе, сам сажал, когда не болел. Сестра его Нюся уехала к другому брату. - Я у них старшая надо помогать. А Петруше и семнадцати годов не было, когда он на войну сбежал.
Прощайте. Вспоминайте иногда...
*
Дети вырастали и взрослели очень быстро. Фильмы про войну уходили на задний план в прошлое. Страна жила стройками, поднимали целину, запускали в космос спутники. Те, кто прошел дорогами войны и те, кто вернулся из заключения были инвалиды да и умирали.
Родине нужны молодые и сильные руки. Фильмы стали нового, иного типа. Жанр: кино повесть, молодежный фильм.
« Прощайте, голуби»
Генка учился в ремесленном училище, стал работать самостоятельно. Однажды во время работы Генка поранил руку и попал в больницу. Там он познакомился с медсестрой Таней. Генка и Таня подружились.
И вот Генка знакомится с ее родителями, невзначай показывая свои мозолистые рабочие руки. Как честный человек обещает жениться. Потом, выпустив из-за пазухи Голубя мира, уезжает на грузовике в светлую даль коммунистических строек века!
А во дворе, дяди Ванину гармошку сменили гитары и песни пели уже другие:
... «а у этих деточек, через 20 лет
тоже будут деточки, в том сомненья нет!
девочки и мальчики пухленькие пальчики.
алые уста, ну просто красота!».
Пропаганда? - Да, но стране нужны рабочие руки сейчас и через 20 лет. Родителям надо помогать. Жили - то от получки до аванса и многие мальчишки мечтали: - шестнадцать лет исполнится - паспорт, работа. Взрослая жизнь. Вот и взрослели не по годам и женились рано.