*
Каждое произведение искусства создаётся человеком, живущим в данной эпохе и в данное время. И конечно же оно несёт на себе отпечаток времени и отпечаток личности автора.
Человек Творчества проживает как бы две жизни. Первая на виду у всех - родился, учился, женился, работал... имел взлёты и падения, получал вознаграждения за свой труд, награды.
Вторая невидимая - это «души порывы», муки и радость творчества. Она скрыта даже самому художнику. Помните, как прекрасно сказано у Алексея Толстого:
«Тщетно, художник, ты мнишь,
что своих ты творений создатель».
Когда человек сочиняет стихи или музыку, рисует или лепит, не ставит он себе никаких задач. Просто он не может не делать этого. Он не может без этого жить.
*
Дерево, прекрасно растущее в природе и оно же, прекрасно написанное художником на полотне, производят на зрителя эстетическое впечатление. Да, но Природа уже облекла мир своим лучезарным покрывалом и зачем красивое делать ещё красивее?А не надо делать «ещё красивее». Создатель дал нам Образец, а задача художника: показать, как он, именно он, видит это дерево. А уж оценивать - у кого получилось лучше - просто смешно.
Художник не может, да и не вправе оценивать свои творения. На это есть зритель.
*
«...каждый зритель привносит в произведение живописи нечто своё, и доказать,что именно он видит в данной картине нечто такое, чего не видят другие,- невозможно»
Даниил Андреев «Роза мира»
1
То, что я пишу - было на самом деле. Факты не перемешаны с вымыслом. Чувства, здесь описанные, я пережил сам. Все эпизоды происходили так, как о них рассказано, и взяты они из моей жизни. Все персонажи - реальные люди, хорошо мне знакомые... и чуть - чуть фантазии.
Немного о себе.
Родился в подмосковном Подольске 8 марта 1948 года в рабочей семье. С 11 лет посещал ИЗО студии, выпиливал лобзиком и выжигал не фанере картинки, которые сам придумывал. Получал похвальные грамоты и разные призы. Даже был награждён готовальней для черчения с настоящим и блестящим циркулем.
Когда мне было лет 12... я часто болел ангиной. - Гланды, - сурово сказала участковый детский врач Евгения Васильевна. Облизывал сосульки! Надо удалять и чем раньше,тем лучше! Вечером к нам домой пришла Маруся - сестра моей мамы (я её так называл), она работала медсестрой в подольском окружном военном госпитале. - Да, Катюша, попробую похлопотать.
И вот меня кладут в госпиталь. Тётя сказала: - Вовочкин, не бойся. Это небольно, но страшно, да и все будут думать, что ты суворовец, а суворовцы ничего не боятся.
ЛОР - отделение ухо – горло - нос. Положили меня в офицерскую палату. 6 коек, большое окно, у окна стол, на столе: графин с водой, газеты, журналы «огонёк» и «крокодил», радиоприёмник "Рекорд-52" модель 1952 года, накрытый белой салфеткой. Это чудо советской радиотехники знакомо всей стране. Бодрый голос из радио: Утренняя гимнастика исполняет - преподаватель Гордеев... В отличие от телевизора, радио на нашей коммунальной кухне, вещало почти без перерыва, и целые поколения советских людей выросли под знакомые голоса ведущих передач на радио СССР: «Пионерская зорька», «С добрым утром!», «В рабочий полдень», «Концерт по заявкам», «Клуб знаменитых капитанов»...
- Ну что, солдат, много ел мороженого? Гланды? - спросил сосед справа. - Меня зовут дядя Витя.- Нет, товарищ подполковник, много пил холодного... - хотел продолжить больной у окна, но в коридоре прозвучала команда: Обход! Все притихли и легли на свои койки в пижамах и сверху одеял. Дверь широко открылась. Вошла, не молодая, строгого вида, женщина в белом халате. В руках она держала какие - то папки с бумагами. - Здравствуйте, товарищи офицеры, и посмотрела на меня. Почему - то стало страшно и я замер. Вошел дедушка с бородкой, в круглых очках и белом халате. Дедушка поздоровался и подошел к первой койке от двери. Молодая медсестра поставила табурет, а старшая протянула ей папку. Дедушка махнул рукой и сел на табурет. Папка исчезла. - Как вы себя чувствуете, товарищ старший лейтенант? - Отлично, товарищ военврач. Ну и прекрасно. Для анализов всё подготовлено?, не оборачиваясь он спросил у сопровождающих. - Так точно.- Ну и прекрасно. Военврач встал со стула и вышел на средину палаты. Как -то так пристально посмотрел на дядю Витю. - Когда? Из сопровождающих вышел молодой доктор в очках: - Думаю дня через три. Анализы готовы, давление в норме. Дедушка обратился к пожилой с папками: - А это новенький? Ну - тис, суворовец, облизывал сосульки? Всё хорошо поправляйтесь, товарищи, продолжаем обход. Первым из палаты вышел дедушка, а за ним остальные.
- Вставай, боец, можешь расслабиться, - сказал сосед справа. Он взял с тумбочки часы завел механизм, поднёс к уху и положил на тумбочку. Хочешь спросить - кто это? Это Начальник госпиталя , военврач Первого ранга, хирург номер 1.
Меня зовут дядя Витя, а это дядя Паша он показал на моего соседа слева. Пошли пройдёмся по коридору. Когда выходили из палаты, старший лейтенант лежал под одеялом и улыбался. В коридоре я спросил:- а подполковник же выше по званию чем старший лейтенант? И почему обход начали со старшего лейтенанта? - Военный госпиталь, Володенька, это воинская часть. Действия и приказы начальника не обсуждаются. Дядя Паша, не пугай пацана, - вступился дядя Витя. На другой день после обхода дядя Витя завёл свои часы, поднёс к уху... идут. За старшим лейтенантом пришла медсестра и его небыло до вечера.После ужина его привезли на каталке и уложили на кровать. Пришел зав. нашим отделением. Как вы себя чувствуете? Отлично - улыбался таинственный пациент. Ну отдыхайте я ещё зайду.
Наступил день моей операции. Дядя Витя завёл свои часы и сказал –Операция будет длиться минут 7- 8. Он показал пальцем на циферблат. Как войдёшь в операционную... начинай считать! Будет страшно, но не больно. И не забудь поздороваться, добавил дядя Паша. Мы будем в коридоре тебя ждать.
Поздороваться я забыл. Мне сделали укол. Начал считать. Посадили в кресло. У доктора на лбу было круглое зеркальце с дырочкой посредине. Он загородил зеркальцем себе один глаз и спросил: - он боится? Да - ответили ему. Ну тогда открой рот посмотрим если гланды от страха красные, то операцию придётся отложить. Пошире открой рот - плохо видно. Я продолжал считать.
- Ну вот и всё, герой! - отвезите его в палату и не забудьте дать мороженое, как обещали.
В коридоре дядя Витя показал мне свои часы, ну, что я говорил? Когда меня уложили в кровать и накрыли одеялом, я понял, что всё кончено и заплакал.
На следующий день, после обхода пришла медсестра, посмотрела на дядю Витю, тот как обычно завёл часы, положил на тумбочку, встал и, не оглядываясь, вышел из палаты. Было тихо и почему-то страшно. Потом пришел врач, который делал мне операцию. - Всё хорошо, солдат, можешь вставать. Хотел сказать спасибо, но доктор положил мне на голову свою тёплую руку – отдыхай и поправляйся, тебе больно соворить.
Дядю Витю привезли в палату поздно ночью. Никто не спал. Правая сторона его головы забинтована. Он не шевелился. На другой день стал отходить наркоз. Он стонал и звал Серёгу.
Пришел хирург - глав врач госпиталя. Пришел один. Поставил на дяди Витину тумбочку, рядом с часами, белое блюдечко. Звякнул маленький кусочек железа, похожий на семечку. - Это последний, товарищ подполковник. Поправляйтесь.
Хотелось товарищу подполковнику сказать что-то, но дядя Паша положил мне на плечо свою огромную руку - пойдём, суворовец, покурим и, со вздохом, добавил:- он сейчас далеко. Там на войне.
Когда мы вернулись в палату, товарищ подполковник спал, но как-то тревожно и тяжело, а часы его громко и ровно тикали.
- Сегодня меня выписывают, сообщил старший лейтенант. Желаю всем поправиться и вернуться в строй. Он оправил пижамную куртку, широко улыбнулся, и вышел из палаты. Говорят за ним приехали на двух чёрных Волгах лётчики и один в штатском. Провожал его сам начальник госпиталя.
*
12 апреля 1961 года. По школьному радио голос Левитана: Впервые в истории человечества...в космосе советский гражданин... лётчик -космонавт старший лейтенант Ю.А.Гагарин. Уроки отменили. На улице все друг друга поздравляли. Вечером по телевизору показали портрет героя. На весь мир улыбался... это был он!... Старший лейтенант из госпиталя.
P. S. 1
Нужно хранить в памяти наши мечты детства и юности с таким же Упорством, как моряк смотрит на звёзды, отыскивая свой путь. А потом каждое мгновение жизни стараться их осуществить.
***