Лазарь Фрейдгейм
Любви нелёгкие пути…
Это было недавно, это было давно...
Мария была непривычно собрана и напряжена. Казалась, что она остановилась перед столом экзаменатора. Было видно, что с ней что-то произошло, но я не успел даже задать вопрос об этом. Прозвучали рубленые слова:
— Константин, я выхожу замуж! — это было сказано едва слышно. — Костя, это всерьёз! — надтреснутым голосом добавила она.
Горный камнепад обрушился на мою голову. Собственно, это был не камнепад. Это я скатывался с обрыва иллюзорной полноты жизни протяжённостью почти в пять лет. Что я мог сказать в ответ? У меня не было голоса. У меня не было прав что-либо противопоставить в такой для меня неожиданной ситуации.
Был особый наш мир. И вдруг в нём всё потемнело.
В образовавшейся тьме, как загнанный зверь, метался я, обложенный сжимающимся кольцом красных флажков. Всё происходило внутри. Это одна сторона. Но есть и щемящая другая — мы любили друг друга. Что-то может изменяться. Но не мгновенно. Значит, её решение - это не слепящее помутнение рассудка от нового захватившего чувства. Поиск выхода, её попытка заново разложить жизнь по полочкам... Что за всем этим? Где у неё находки и где потери? В голове всё не умещается...
Я зацикливался на себе, отталкивая мысли о половинчатости положения Маши. Наши отношения единства и взаимной привязанности сложились при наличии моей семьи. Это порождало ограничения. В жизнь входит симметрия другой семьи. Как изменит это сложившийся союз — как его ни называй? Останется ли что-либо от него?..
Мне трудно воспринять происходящее. Даже за себя, а тем более с другой стороны.
Каждое слово терзает, четвертует, не оставляет живого уголка. Мария Голд станет вскоре Марией Керн. Для неё, возможно, возникает поэтика пушкинских ассоциаций. Для меня — совсем без мечтательности, хотя в «Ты помнишь…» есть прямой отклик и глубокое содержание. Я ловлю себя на том, что мне хочется, чтобы судьба любимого человека сложилась удачно. Чтоб поиск выхода оказался выходом.
Кто может заглянуть за занавес жизненных лет?..
Невольно начинаю листать ненаписанный дневник всех прошедших лет. Каждая страница - это сложный и замысловатый пазл. Происшествия, события, восприятия — всё как-то пересекается друг с другом. То радости взаимности, то печали невзгод... Так уж устроена жизнь. Кажется, при такой картине можно пытаться чему-то подсобить, что-то приблизить, что-то заблюрить. Но ясность приходит позже, когда микшировать можно только эффект. Увы...
Мы работали в соседних комнатах. Частой радостью был какой-нибудь "перекур", когда можно было мимоходом зацепиться языками, и в минуту-другую перекинуться новостями или случайными побасенками. Увидеть, насладиться, согреться теплом взглядов.
Буквально мгновенно область желанной радости превратилась в опасность, минное поле. Травмирующие ожоги даже мимолётных встреч. Стало казаться, что на работе, прямо на выходе из кабинета в коридор, вмазано только мне одному видное предупреждение: Осторожно! Опасная зона! Впрочем, всё институтское пространство стало опасным, вирусным. Мне казалось, что капкан бередящей встречи мог захватить повсеместно.
Есть какие-то символы во взаимоотношениях. Я помню день нашего знакомства, просто мимолётный разговор. Но днём как бы «клятвы на крови» во мне живёт день единения, символического почти бессловного объяснения. У детей есть такой обычай договора о дружбе — зацепиться пальчиками. «Давай заключимся», — говорят при этом детишки. Что-то от этого, для больших... Этот день, как событие жизни, ежегодно бодрствует во мне. Мне всегда хочется как-то отметить этот день: символическим подарком, душевным разговором, благодарным поклонением...
Я долго копался в символах и остановился, вероятно, на самом традиционном — обручальных кольцах. Два кольца, как длящееся свидание, разговор о необходимом и важном. Выражение глубинной связи с дорогим мне человеком. Что-то такое, что позволяло бы в любой момент почувствовать хотя бы символическое соприсутствие, соприкосновение друг с другом. Кольца с секретом. В каждом — таинственно сдвигающееся внутреннее кольцо хранит самую большую душевную ценность от прикосновений всуе — красиво выгравированные пять букв: «Люблю». Как возможность душевного разговора в особый момент... Я хотел подарить одно из них Марии в символический день нашего единения. А пока, отчасти по-детски, любовался ими.
Я не был уверен, что в такой символике не окажется отторгающей стороны, напоминания о неадекватности этого символа нашим неразглашаемым отношениям. Нестандартность колец, как мне виделось, могла сгладить противоречия. Два обручальных кольца. Не на тянущихся друг к другу руках... Они в моей "кубышке", они в моей душе. Мечтается освободить эти кольца из заточения. Но часто ли в жизни мечта превращается в реальность?.. Пожалуй, чаще реальность находит толкование как воплощённая мечта.
Жизнь распорядилась жёстко. Оба кольца остались у меня. Кольца несут отражение постоянства вселившейся некогда взаимосвязи. Кольца остались вдовыми… Первое время после начала чужой эры — с болью, а потом, как память. Память с незатёртым "Люблю". Кольца живут особой жизнью. В превратностях их судьбы — жизнь людей, жизненно повязанных друг с другом. Символические обручальные кольца приобретают совсем другой смысл. Жизнь сильно меняется. Трагизм, а может, сказочное единство терзаний и радости, реализовавшееся в этих кольцах. В тот момент я, вероятно, поглощённый остротой восприятия, даже недооценивал глубину чувства и связи.
Проходит год за годом. Порой хочется исповедаться, рассказать, написать и отдалиться от этого наваждения. Но от себя не уйти… И раз за разом я сам себе мысленно сбивчиво пересказываю всю историю, каждый раз вспоминая детали и переживая хранимое в душе.
Я постоянно ощущал дискомфорт от двойственности и неразрешимости ситуации. Особенно остро я чувствовал беспомощность в поиске выхода для Марии. Я понимал её подвешенность. Каждая встреча при расставании переходила в отделённость, в вынужденную нежеланную пустоту. Она молчала, не упрекала меня. Но я не позволял себе закрывать глаза на реальность.
Невольно всплывает вопрос, который, вероятно, не покидал дорогого мне человека: можно ли жить постоянно с иллюзией семьи, единства, братства. Можно ли интересом разрозненных встреч заполнить годы жизни, всю жизнь? Отдаваясь реальности, казалось, что нет особых нестыкуемостей. Но ведь закономерно и другое отношение: ощущение недостаточности, надежды на большее. Она решила изменить свою жизнь Измена чему?.. Какая там измена. Реальная жизнь, реальный поиск собственного дома. Счёт годам не бесконечен.
Живые вехи… Нет, это произошло не сейчас, не сегодня. Но я чувствую это, как происходящее в этот миг. Давит постоянно. Не глохнут слова, не стирается из памяти, не успокаивается душа. Ревную? Думаю о себе, страшусь изменений? Конечно. Но я вижу напряжённость Маши, что всё это значит для неё? Я не сую нос в чужие дела. Это моя боль, возможно мнимо, переходящая от неё.
Если вычёркиваешь из своего восприятия страницу, даже маленький фрагмент жизни близкого человека, то пропадает кусок своей жизни. В жизни же трудно перешагнуть даже через событийный сон.
Всяким большим событиям находится своё место в жизни человека. Может, житейским потрясениям тоже должно быть уготовлено какое-то своё место? Мы выходим из театрального зала после яркого спектакля, захватившего мысли и чувства. Слеза пробивает, Возникают ассоциативные образы, держащие в напряжении, почти до озноба... Но проходят часы или дни, и всё находит свои места. Спектакль, фильм остаётся воспоминанием, изредка всплывающим при общении или разговоре. Будни жизни занимают своё главенствующее место.
Где это место какому-то эфемерному событию? У человека нет другого выхода, как отторгать от себя то, что уже от него не зависит. Всё так просто в туповатом рассуждении. Но что делать с неподвластными таким рассуждениям нервами?.. Не слышат они подобного голоса.
Я не пытаюсь подняться до обобщений относительно личных отношений. У кого-то это может быть случайным происшествием, развлечением, попыткой затереть пятно другого расстройства. Что-то уживается друг с другом, что-то перемещается с главного на побочное. Что-то вспыхивает и слепит... Много градаций пасьянсной колоды реальной жизни. Колода тасуется порой своими руками, но порой карты перемещаются без твоей воли и даже против неё.
В рвущие душу дни захотелось сделать что-то, чтобы был осязаемый след прошедших лет. Что-то, что постоянно говорило бы: это было, это нам дорого. Поиск, внутренняя борьба, решения... Множественные вопросы и символы-символы-символы... Что-то компактное, ёмкое, добрая память о несостоявшемся мире. В итоге все метания воплотились в идею кольца-сувенира с многозначными инициалами МК.
В этом кольце была часть души, звено тесной спайки, державшее нас год за годом. Я не мог себе представить стирание жизнью написанных страниц. Всё внутренне объединено. Разрыв... И да, и нет. Есть что-то, что разорвать нельзя. Нерушимо...
За несколько дней до её свадьбы, созвонившись о коротком разговоре, мы встретились наедине. Я протянул ей коробочку с кольцом. Она посмотрела, замерла на мгновение и вернула сувенир мне:
— Нет, не надо.
Я попытался объяснить ей такой подарок:
— Сегодня мне в этом кольце видятся символы наших имён, связка дорогих лет. Завтра у тебя будет возможность толковать это как монограмму новой Марии Керн. А я останусь в прошлой жизни.
Проходит некоторое время. Кольцо появляется на её руке. Два дома: с любовью, болью, проблемами. И взаимным теплом... Но она носит это вместившее весомую часть жизни кольцо. Вероятно, не без дани выжившему чувству. Этакое символическое неосуществившееся единство...
Годы, годы, годы... Многое изменяется. Что-то умирает, что-то рождается. Большая часть прошлого превращается в воспоминание. Многое из нового воспринимается порождением давнего особого мира. Что-то вносит особые оттенки в восприятие давней личной близости.
Личное общение подменяется обыденным скайпом. Сказочное средство преодоления расстояния и времени. Как всё сказочное: что-то от мечты, что-то от реальности. Голос из заокеанских далей, Австралия — тут, как за углом.
Вращаясь в прошлом и настоящем, ставя себе жёсткие оценки, твёрдо ощущаю, что я не перешагнул свой мир давних дней. Present continuous... Никаких других времён. Всё собрано в этом времени. Жизнь породила какой-то особый характер эфемерного взаимоконтакта. Но в этих доброжеланиях сегодня, как и вчера, стоит влюблённая признательность и привязанность.
В вечерней мгле уединённо размышляю о прожитом и недожитом. В руках коробочка с двумя давно вжившимися в мой быт кольцами. В глубине их пять выразительных букв. "Люблю". Точно знаю, ёмко чувствую — не теряют блеска...
Вновь вспоминаю незатейливые слова песни: «Ничто никогда не проходит бесследно...» Да собственно в реальной жизни нет этого "проходит". Всё живёт. Жизнь оттенила и проявила нечто непреходящее в истинно преданных отношениях. Есть свет общения, которому не могут препятствовать расстояния. Есть особое "послевкусие" каждой встречи. Глаза видят... В голове звучит голос... Мысли продолжают общение... Есть ещё большой штрих: радость от сложившей жизни любимого человека, обретённой в муже, детях и уже не маленьких внуках.
Есть, конечно, теневая сторона. Из головы не исчезают отклики неслучившейся жизни. Сны порой рисуют какие-то события. Очень не хочется расставаться с таким сном. Но это сон.
«Пусть это был только сон, но какой чудный сон!..»
Ассоциативно, отдавая дань трогательным словам известной песни, повторяю на свой лад
Через годы, через расстоянья,
На любой дороге, в стороне любой
Жизни ты не скажешь до свиданья,
Годы не прощаются с тобой!
Моё «Я» это «Мы». Собеседник, соучастник дел и размышлений. Может, я плохо чувствую язык, но здесь непоколебимо властвует эгоизм, где в этом «эго» второй человек неотделим. Контактность вне рамок расстояния и лет… Быть пленником такого отношения без срока давности. Свой, родной человек.
Скайп подаёт голос. Только что втянулся в сериал. Не реагировать? Ладно, прерву. Вот неожиданность — заокеанская Австралия: Мария.
— Привет! Костенька, только что прочла «Кольца». В слезах. Что сказать? Не знала. Это не честно столько лет таиться от меня. Поняла, что срочно должна сказать: «Люблю!»
— Люблю!
Кольца вторят непреходящее... Мне кажется, что на наших кольцах в отличие от кольца Соломона написано — «Это не пройдёт!». Да или нет? Мелькающие десятилетия определённо утверждают: не проходит! Никому не в ущерб… Спасибо и второй стороне, и Богу.