«Не торопись, дочь», - говорил отец, - приедем, смелем и уедем!» Но Светка всегда торопилась, хотела всё успеть в жизни, всё быстро сделать и никуда не опоздать. «Я останусь старой, но не девой!» - без стеснения говорила она, имея в виду, что и с девичеством надо расставаться вовремя, быстро и без сожаления. Ох уж это само программирование! Будь оно не ладно!
Не сказать, чтобы она была разбитная, но и скромницей Светку никто бы не назвал. Скорее, она была увлекающейся, во все стороны одновременно готова была бежать. Фигура спортивная, рост средний, губки пухлые, глазки яркие – что ещё надо? А надо грудью ленточку на финише рвать, чтобы раньше других всё победно успеть. Зачем спрашивается? Она и сама не знала ответа, но иначе не могла.
К размышлениям Светка не была склонна. Никаких стихов она не любила, тем более назидательных. Хотя лет в двенадцать увлеклась вдруг Эдуардом Асадовым, но старшая пионервожатая, когда девочка с ней поделилась, сказала, что «через пару-тройку лет пройдет», - и действительно прошло. Потом ещё попались на глаза стихи Людмилы Татьяничевой. Но уже в шестнадцать Светке смешно было вспоминать, как считала откровением стихи о гордости: «Гордым легче - гордые не плачут ни от ран, ни от душевной боли...»
Гордость не то чтобы не ценилась в кругу Светкиных друзей, о ней просто не думали и не понимали: зачем такие жертвы? Светка искренне считала, что для достижения цели все средства хороши. И поэтому, когда Вадик предложил ей пари «кто больше симпатий за неделю нащёлкает», она сразу согласилась.
Были последние за школьную жизнь летние каникулы – самое кайфовое время перед замотным одиннадцатым классом, и Светка жила в деревне у бабушки. Бабуля работала бухгалтером в свиносовхозе и целыми днями отсутствовала в Светкиных каникулах, оставляя внучке небольшие поручения по огороду и по выпасу козы Зорьки. А в целом было скучно.
Появление такого же свободного от всех забот студента Вадика было прямо подарком в этой сельской повести Светкиной жизни.
Вадик только что закончил первый курс политеха, но уже вкусил осознания свой взрослости и самостоятельности. В том городе, откуда Света приехала на каникулы в деревню, юноша учился, напротив, уехав из этой деревни, куда сейчас вернулся к родителям, сдав сессию. И всё у них со Светкой закрутилось.