У меня очень простой электронный адрес. Совпадает с именем и фамилией. Без черточек и дефисов, без номеров типа slava71. Я завёл его в далеком 1998-ом году, когда интернет был по карточкам и модемам.
Мой адрес не просто адрес, а актив. Вот буду я умирать в чистой постельке, склонятся надо мной родственники: жены, племянники, братья, сестры, а я прошепчу:
- После моей смерти завещаю адрес своей электронной почты фонду добрых людей. Никаких продаж, никаких аукционов, просто отдайте его добрым людям.
А родственники так:
- Ах, а у нас уже очередь Харченко Слав, все хотят после смерти получить твой адрес.
А я так:
- Нет, нет, отдайте даром добрым людям.
И потянусь к компьютеру, чтобы набить прощальное письмо.
Пишет кошка, пишет мышка
Пишет гималайский мишка
Петухи, слоны и кони,
Обезьяны, свиньи, пони
Пишут школьники и мамы
И директор пилорамы
Пишет в воздухе пилот
Про любовь и про народ
Все министры обписались
Все воришки расписались
Пишут слуги и цари
В декабри и январи
Пишут пьяные матросы
И стреляют папиросы
Книги книги издают
Книги книги продают
Разъезжают по стране
Развеселые вполне
А за ними фестивали
Встречи, конкурсы, медали
Не найдётся истукана
Кто бы не писал романы.
Лишь один чудак не пишет
Не про зайцев не про мишек
Не про пони не про трактор
Это старенький редактор
Решил написать большой роман. 10 авторских листов, чтобы взяли на премию "Большая фига". Скачал пособие из интернета "Как написать роман за 3 дня". Прочитал. Там пишут надо выдумать героев и создать план. Значит будет у меня Мистер Абсолютное Добро, его антагонист злодей Тугоухий и любовный треугольник с Мисисс Вечная Женственность. Все расписал, все сцены наметил, сюжетные повороты целых 7 штук, развязку, три сюжетных линии. Осталось написать. Сел за компьютер и как Моцарт шамк-шамк. И вот значит Мистер Абсолютное Добро гонится на лендкрузере за Тугоухим, который тищит подмышкой Миссис Вечную Женственность , загоняет в тупик, достаёт Кольт и так пиф-паф и в первой сцене убил Тугоухого.
Я говорю ему:
- Ты что нахер наделал.
А он:
- Чего?
- Бля, мне десять авторских листов надо для Большой фиги, а ты его убил, что мне теперь делать?
- А я сейчас на Марс полечу.
- Какой Марс - это реалистичный роман про русскую деревню.
- Сам сиди в своей сраной деревне.
И смотрю Мистер Абсолютное Добро с Кольтом в скафандре шагает по Марсу.
- Ты что здесь делаешь?
- Иду спасать Миссис Вечную Женственность от Тугоухого.
- Ты же его убил.
- Так воскреси.
- Я что Иисус Христос?
- Ща, - говорит.
И точно. Смотрю по марсианской пустыне бредет Тугоухий в скафандре и тащит подмышкой Вечную Женственность в скафандре, а она визжит и упирается, как поросёнок.
Мистер Абсолютное Добро достаёт Кольт и пиф-паф.
Тут мой мозг взорвался, бросил я писать роман для Большой фиги, как его можно писать по плану, если никто ничего не слушает.
Скорость обслуживания в столовой не зависит от очереди. Просто, когда очередь есть, раздатчица работает быстро и весело, а когда нет, медленно и печально.
Вот Египетская цивилизация – 3000 лет. А ты сколько проживешь. Ну 70, ну 90 если курить и пить бросишь. Песчинка, песчинка. Не зря греки хотели стать героями. Их пускали на Олимп. Песчинку пускали на Олимп. Если честно, это я с котом разговариваю. Он стал жевать миндаль, который я купил племянникам на Новый год и хотел отвезти в Москву. Отбираю у него миндаль и думаю: «Песчинка, песчинка».
Сколько же я знаю бесполезного. Например Грюнвальдская битва. В 1410 году объединенные войска поляков, литовцев и белорусов разгромили Тевтонский орден. Или вот из математики: любые абелевы группы изоморфны прямым суммам конечных циклических групп. Или вот из литературоведения: Сталин звонил Пастернаку, чтобы поговорить о судьбе Мандельштама. Это я в 50 лет вино домашнее делаю, и мне бы не помешали знания, сколько сахара правильно добавлять в домашнее вино, чтобы оно не перебродило. Но я всегда не знал и не понимал химию.
В Алуште кошка есть. Злющая, злющая. Покормишь её, тянешь руку погладить, а она тебя хвать за палец до крови. И вот иду как-то, а она сидит на руках у соседа Саши.
- Ого, - говорю, - как так?
- Нашёл, - говорит, - в холод прикормил.
- И что?
- Теперь только мне на руки прыгает, поманишь и прыгает.
- А мне почему не прыгает, я тоже кормлю.
- Любовь.
Ага, любовь до крови.
На четвёртом этаже работают красивые девушки. Я не видел у них ни одного мужчины. Все красивые девушки здороваются со мной, а я им отвечаю:
- Здравствуйте.
Сегодня лифт открывается, а там битком пять красивых девушек. Хором:
- Мы вверх.
- И я вверх, - отвечаю.
- У нас места нет, - говорят.
- Может впустите,- спрашиваю.
Подумали, потом хором:
- Заходите, мы утромбуемся.
На четвёртом этаже все красивые девушки вышли.
- С вами можно? - спрашиваю.
- У вас пропуска нет, - отвечают и ушли за дверь с пропуском. В любой красивый мир нужен пропуск.
В СССР молодой человек проходил несколько инициаций. Инициация октябренка, инициация пионера, инициация комсомольца и инициация коммуниста. Проблема СССР была в том, что все это было прилюдно, все это видели, все это происходило в присутствии других людей. Древнегреческие элевсинские мистерии процесс инициации (малые мистерии и большие мистерии) окутывали тайной. Более того, нельзя было рассказывать под страхом смерти, что испытал человек во время мистерии. Советский Союз распался от своей открытости. Его сгубили октябрятские звёздочки и партосбрания. Если бы в пионеры принимали тайно и под страхом смерти нельзя было рассказывать, что с тобой произошло во время приёма в пионеры, то СССР просуществовал бы 2000 лет как древнегреческие элевсинские мистерии.
Новое слово в маркетинге: "Дарим вам дополнительные услуги, если купите наш сертификат". Так дарите или надо купить.
Никогда не умел играть на гитаре, пару раз брался учиться, но бросал. А так хотелось взять и спеть что-нибудь абсолютно неизвестное. Какой-нибудь Иван Мальцев или Олег Шелег. Чтобы сесть в окружении девчонок и так проникновенно запеть, а они тебе:
- Ой кто это?
А ты:
- Это стихи моего друга Илюши Леленкова.
И они так:
- Познакомь нас с ним, познакомь нас с ним.
А я так, сплевывая сигарету, брямс по струнам и говорю:
- Познакомлю, конечно, чего не познакомить, - и так брямс-брямс и ну орать всю ночь, а девчонки подпевают, обнимают, глазки строят.
Скачал с сайта ПФР места своих работ за 27 лет. А чего? Мне пора готовиться к пенсии. 14 лет пролетит быстро. Надо проверить, чего мне там насчитали. Мало ли, может, что пропустили. Заказал, получил. Стал проверять. Оказывается, у меня мест пятьдесят работы, а помню я всего о десяти. Все-все халтуры мои отмечены, как я их не скрывал. Все гонорары и роялти из издательств и журналов. Некоторые я и не помню, о некоторых никогда и не думал. Шайтан. Знают обо мне даже то, чего я не знаю.
Долго готовился к ловле ставриды в Алуште. Ставриду ловят на самодуры, когда она подходит к берегу, а подходит она в октябре-декабре. Когда дельфины у берега, то не подходит, не любит ставрида дельфинов, дельфины ее гоняют. Я купил спиннинг и поводки, все проверил, не доверяя южному менталитету. Приехал в Алушту, вышел утром, а на море шторм. Серые валы облизывают молы, все сметая, ни одного баркаса. Постоял, посмотрел. Вернулся домой. Видимо в этом году ставрида без меня.
На обед - литр парного молока и татарская лепешка с брынзой. Задумался. А ведь так ели и тысячу и две тысячи лет назад. Ну может, вместо молока был кумыс. Посмотрел в зеркало: узкие у меня глаза или нет.
Зайку бросила хозяйка.
Он собрал всего два лайка.
Снег, унынье декабря
Сами понимаете
Кто отлайкает тебя
Вы не угадаете.
Раньше, когда я жил в Москве, а не в Южном городе, то фотографии и клипы моря производили на меня магнетическое действие. Смотришь, как полуголая красотка крутится в песочке, омываемая волнами и думаешь: "О, да, да, ес, ес". А вот пожил я у моря три года и теперь смотрю на красотку на яхте и думаю: "Тю".
- От этой стоматологии вздулся, как колобок.
- Правильно, как мячик.
- Колобок это и есть мячик.
- Колобок - это Колобок, герой русской народной сказки, а мячик - это артефакт стихотворения Агнии Барто "Наша Таня громко плачет".
- Вы филологи просто бесчувственные.
- Мы филологи очень чувственные, просто даже если у тебя болят зубы, изъясняться надо по-русски.
В кафе парка Тренева Южного города работает девочка лет шестнадцати азиатской внешности. Как ни приду, она с книгой. Посетителей мало, особенно глубокой осенью. Неделю назад она читала Стерна, сегодня перед ней лежат "Атлант расправил плечи" Айн Рэнд. Огромный толстенный дорогой том. Спросил её, где она берет книги. Ответила в библиотеке. В библиотеке тут много мероприятий, но в отличие от Москвы где вечера проходят вечером, все начинается в будни днем, потому что после 20 транспорт плохо ходит. От этого я попасть никуда никак не могу, хотя меня не раз звали.
Никогда не понимал зачем везде писать время рассвета, а сегодня в 5 утра, мучимый бессоницей, понял. Полез в интернет посмотреть, когда же он. Оказалось, самый популярный запрос на слово рассвет.