Введение.
Для кого эта книга?
Ох, оставим сразу пафосный тон. Во-первых, и не книга вовсе. Назовём моё творение «методичка».
Не волнуйтесь, длинной она не будет. В нынешнем мире не любят длинных текстов, поэтому и я буду краток.
Так для кого же эта методичка?
Для тебя, мой старательный коллега по цеху. Для тебя, который отчаялся продать хотя бы один киносценарий.
Ты прекрасно учился на сценарном факультете. Ты перечел все классические пособия и руководства. Ты спросонья можешь рассказать про арку персонажа. Трёхактная структура сценария используется тобой даже в личной жизни. Доски для тайминга фильма висят у тебя на всех свободных стенах, и компактный вариант такой доски ты берёшь с собой везде. Конфликты в твоих сценариях остры и неожиданны. Герой переходит от несчастья к счастью и обратно с частотой челнока в швейной машинке. Желания протагониста сильны, понятны и должны быть так же очевидны для зрителя. Финальные схватки пламенны, эпичны и держат в напряжении до самого конца…
Ты перечёл всё, что думали о создании историй древние. Изучил сотни мифов и легенд, каждую из них разложил на составляющие, стараясь всюду найти формальную структуру. Путешествие героя и мифологические структуры в сценарии ты изучил от корки до корки. Ты старался учиться у классиков. Перечёл всё доступное наследие русских писателей- тяжеловесов и западных авторов, в переводах и оригиналах. Находил в их творениях всё те же признаки необходимой структуры повествования. Пересмотрел все классические фильмы, начиная с «Прихода поезда» и «Броненосца Потёмкина». Ты учился, учился и ещё раз учился, по заветам Владимира Ильича.
Ты создал несколько великолепных, на твой взгляд, сценариев. Они безупречны с точки зрения структуры, трансформации героя, диалоги прекрасны, персонажи колоритны и ярки. Логлайн краток и впечатляющ. Синопсис увлекает за собой и влечёт прочитать всё до конца…
Основная идея- высока и вдохновляюща. Ну, всё ведь есть, что нужно. Всё, чему учили, применил в деле…
А не берут.
Твой сокурсник, Сёмкин, который вечно бухал и шлялся по вечеринкам, пользуется успехом у продюсеров. Его «творения»- на твой взгляд, низкосортные поделки и дешёвка. Но их покупают!
А твои, без преувеличения сказать, шедевры, никому не нужны.
Тебе даже удалось донести до Бондарчука один из сценариев, помогли общие знакомые. И что же? Начал, говорят, мэтр читать твою работу, почитал- почитал, да и бросил, минуте на двадцатой будущего фильма. А ведь это было лучшее твоё творение! Можно сказать, порыв души! А главный герой? Да ведь он не хуже Гамлета! А вся история- просто Илиада!
Давай на этом остановимся, мой талантливый друг!
Не расстраивайся, я расскажу тебе, в чём проблема всех тех, кто замечательно учился.
Специально подчеркну, что пишу я это в 2020 году от Рождества Христова, на тридцатый год развала Советского Союза. Почему это важно? Увидишь дальше.
Прежде всего, у меня для тебя хорошая новость- всё, что ты выучил и учишь до сих пор, а главное, то, что ещё не доучил, тебе совершенно не нужно. Отбрось всё, что ты узнал до сих пор. Отправь доску для тайминга на помойку или в гараж, если она тебе дорога. Туда же отнеси классические пособия.
Поставь на освободившуюся полку мою одинокую методичку. Этого тебе хватит.
И даю что-нибудь на отсечение (на мой выбор, ладно?), если через месяц ты не продашь своего первого сценария серьёзному продюсеру.
Заинтриговал? Начнём?
Глава первая.
Немного политики и истории.
Причём здесь политика? Очень даже при чём.
Всё началось с распада СССР. Исчез Союз, исчезло и соревнование систем.
Зачем нужно было соревнование систем? Только в режиме соревнования требовались достижения отдельных людей. Постоянное ожидание нападения врага (начальная военная подготовка, военные сборы, курсы медсестёр для девочек и прочее, и прочее), культ смелости, силы, героизма. Родина превыше всего, патриотизм и так далее.
То же самое требовалось и за океаном. Страны, лежащие между соперниками, как сиденье унитаза между двумя заинтересованными поверхностями, мы рассматривать не будем.
Исчезло соревнование- исчезла потребность в героях.
Государствам больше не стали потребны сильные личности. Более того, сильные самостоятельные личности стали опасны. Они непредсказуемы, самовольны, экспрессивны. И зачем такие граждане в нормальном капиталистическом государстве?
Бурные девяностые немного отсрочили в России то, что на Западе началось сразу после распада СССР. Сильные личности в девяностых, всё-таки, были, на них равнялись, их ненавидели, их боялись, их стреляли, сажали, но, тем не менее, они были встроены в жизнь страны и в кино.
Вы возмутитесь, наверное, мой друг: зачем этот экскурс, когда всё и так понятно? А для того, коллега, чтобы вы поняли: последние из учебников по сценарному мастерству были написаны ДО распада СССР. Написаны признанными мастерами своего дела, снявшими десятки замечательных фильмов.
Глава вторая.
Соплинг, сюсюкинг и сентиментальность.
Как только государствам стали невыгодны сильные личности с их неуживчивым характером и непредсказуемыми поступками, от них постепенно стали избавляться на всех уровнях. А, поскольку кино отчасти отражает, отчасти формирует вкусы, то с него и начали.
К концу девяностых в Голливуде практически исчезли из употребления настоящие герои. Нет, конечно, боевики и стрельба остались, но герои начали потихоньку меняться. Что же в них появилось? А появилась в них совершенно чуждая раньше герою сентиментальность. Нет- нет, да и всплакнёт могучий герой. Задумается о чём-то, вспомнит маму (отца) или сестру (брата), погибших много лет назад… Я уже не говорю про детей, оставленных у героя дома и скучающих по папе (маме). Это отдельная глава!
Дальше- больше. Даже антагонист, ранее- беспринципный неостановимый злодей, теперь стал периодически пускать слюни. Ведь у него дома тоже кто-то остался! А если нет никого, то именно из-за этого он и плачет!
Критики, конечно, встретили такие метаморфозы с восторгом. Ещё бы, герои стали человечнее. Кстати, именно эта самая фальшивая человечность стала насаждаться в мире тоже в аккурат после распада СССР. Она и привела через гадкое словечко «толерантность» к заполнению цивилизованного мира выходцами из джунглей и степей… И грядущей гибели белой цивилизации.
Главный герой.
Возьмём, для примера, нескольких весьма колоритных персонажей из двух эпох:
- Гамлета из «Принца Датского» и Рика из «Касабланки»
И как, по-вашему, Гамлет впишется в нынешнюю жизнь?
Ведь что его мучает? Не столько коварство дяди и низкий поступок матери. Не утрата дорогого папы, по коему поводу он постоянно плачет. Нет, Гамлета волнует, можно или нет жить со всем этим дерьмом? Стоит ли бороться или принять всё, как есть? Да если вы такого Гамлета введёте в современный фильм, на него никто не будет смотреть! Он не понятен современному толерантному гражданину!
Нынешний Гамлет должен:
- постоянно страдать о потере отца, бродя по замку и орошая его своими слезами. С целью поиска утешения периодически падать на груди Офелии. Узнав от призрака об убийстве отца дядей, всплакнуть, понять, что ничего уже не поделаешь и послать призрака куда подальше. Потом примириться с дядей, с мамой, жениться на Офелии, настрогать десяток детей, и стать королём после естественной смерти дорогого дядюшки.
Такой Гамлет будет понятен подавляющей прослойке общества, его полюбят и в конце непременно всплакнут заодно с ним.
Рик из «Касабланки».
Это же какая сильная личность- любить женщину, потерять её, снова встретить, и своими, можно сказать, руками, отправить её в безопасное место с любимым ею человеком! А самому остаться в логове врага…
Какая непредсказуемая, неуправляемая личность! И ни одной слезы прилюдно не пролито. Ни одной слюнявой сцены! Ну, кто это поймёт в наши дни?
Нет, современный Рик обязан уделить как минимум полчаса экранного времени воспоминаниям о прошлом. Должны обязательно пройти несколько флэшбеков о счастливых днях в Париже. Рефлексии, соплинг и сюсюкинг обязательны!
Глава третья.
Необходимые элементы сценария.
1. Дети. Это в прежние времена могли обходится без детей в фильме, да и то, нет-нет, да и используют эту благодатную тему.
В наше время даже не думай обойтись без этого элемента истории. Вариантов множество- герой разведён, и супруга (супруг) не позволяет видеться с ребёнком. А так хочется, что спасение мира не идёт ни в какое сравнение с этим могучим стремлением.
Герой страдает и пускает периодически слезу по поводу того, что в заботах о человечестве не уделяет ребёнку должного внимания и времени.
Ребёнок, в свою очередь, постоянно словом и делом намекает родителю, какой тот плохой отец (мать), а так хочется поиграть в «Монополию» на заднем крыльце загородного дома…
2. Будущие дети. Запомните- самая благодатная и волнующая тема- тема аборта. Вернее, аборта несовершённого. Горе тебе, автор, если твоя героиня (а не антагонист) сделает аборт! Во-первых, её сразу надо наказать бесплодием. Это только в жизни лишь один из тысячи абортов приводит к невозможности более родить. В кино каждый аборт должен приводить к бесплодию! Так ей, стерве! Герои обязаны мучиться выбором, взвешивать все обстоятельства, но в конце обязательно родить!
3. Сложное прошлое. Никак нельзя обойтись без этого элемента. В прошлом героя должна обязательно быть какая- то пакость, с которой он живет уже много лет, но в минуты слабости непременно вспоминает об этом и пускает скупую слезу. Это может быть погибший брат, отец, мать, любой другой родственник. А уж если погиб ребёнок… считайте, успех обеспечен.
4. Чувство вины. Связан с пунктом 3. Нынешний человек всенепременно должен быть в чём-то виноват, либо в прошлом, либо в настоящем. Нагрубил партнёру по фильму, даже заслуженно- следующие полчаса будет извиняться и каяться. А партнёр сначала обидится, а потом тоже будет каяться и извиняться.
5. Отсутствие внятного финала. В самом деле, ты же не знаешь, дадут ли тебе денег на продолжение? А вдруг дадут? Тогда можно воскресить безвременно почившего героя. А не дадут- так и ладно. Пусть зритель остаётся с носом…
Не забывайте – это в эпоху СССР герой, как наш, так и западный, делал выбор между общественным и личным в пользу общественного. Спасение планеты выше спасения семьи, а тем более, лично себя. Миссия на Марс важнее дочери, оставшейся дома и страдающей из-за недостатка внимания матери.
Теперь всё не так. Мать должна мучиться этим весь полёт и капризно обещать бросить всё и вернуться…
Главный герой обязан долго переживать, взвешивать, чтобы понять, что мир можно спасти и потом, главное- пожелать дочери спокойной ночи…
Итак, мой друг, надеюсь, вы меня поняли.
Главный совет- не смотрите классических фильмов.
Хотите добиться успехов- проглядите десяток самых кассовых фильмов последних лет и, подавив приступ тошноты, найдёте там все элементы, которые я выделил.
Я знаю, что ты можешь сказать после просмотра этой продукции.
Что ты не хочешь и не будешь так писать, ибо это что угодно, но только не искусство.
Совершенно верно, мой друг. Это уже тридцать лет как не искусство. (конечно, с исключениями в виде «Матрицы», «Настройщика» и «Догмы», например).
Но тебе же надо кормить семью?
Выбор за тобой.
Макс Димур.
16 августа 2020 года.