Обычно, когда взлетаешь на самолёте, то если это днём, то с обеих сторон светло. Ну, а если это ночью, то, естественно, с обеих сторон темно. А тут я однажды взлетел, и с одной стороны светло, а с другой - быстро стало темно. Ну, не совсем темно, а как бы глубокие сумерки. И стало мне очень не по себе, даже страшно: падаем, что ли, на один бок? Но, вроде, самолёт летит ровно, и публика не нервничает. Всмотрелся я в иллюминатор - лес там, что ли? А потом всё белеть стало, ага, снег это, и, наконец, кончается вся эта панорама, и с обеих сторон светло, ура!, как и должно быть днём. И тут я понял: это была огромная гора, Казбек. Высота у неё, как я сейчас посмотрел, 5 километров, а взлетал я из Тбилиси, вот в чём было и дело. Аэропорт там на высоте пол-километра, так что пока до вершины поднимешься, гора будет заслонять тебе небо, если ты не очень далеко от неё. А летел я как раз в Москву и сильно приблизился к этой горе.
И вот чёрт, воспоминание из детства: на толкучке одноногий инвалид войны на костылях кричал-предлагал: Казбек! Беломор! Закур-р-ривай! Это он папиросы поштучно продавал. Милиция таким как он не мешала.