Не отворяя незримых уст

Олег Паршев
Секта хранителей бесконечности
Бродит по улицам и дворам.
Кто-то из них давно пропал без вести –
Их мамы отмыли от рам.
Но, не отступив ни на шаг,
Они летят на огонь.
Сжимая в руках невидимый флаг,
Видя незримый сон.

Так они бродят три тысячи лет,
А всё полымя да сума.
И всюду горит их невидимый свет,
И плещет незримая тьма.
Они знают: все слова – зря,
Но помнят их наизусть.
И молятся втихаря,
Не отворяя незримых уст.