Жаркий июльский полдень. Зной стекает с раскалённого неба густой , тягучей массой , заполняя рот , нос , лёгкие и мешая дышать. Я иду с работы , иду , тяжело передвигая ноги по источающей жар дороге. Футболка моя мокра , волосы тоже , руку режет тяжёлый пакет с продуктами. В голове крутится одна - единственная мысль - спать... Да , просто свалиться на диван и закрыть глаза... А ведь сегодня , да - да , именно сегодня гороскоп пообещал мне встретить верного друга на долгие годы. Обманул в очередной раз... Обычный день , утомительная дорога , дом - а друзья - то они под кроватью обычно не заводятся...
У крыльца вертится сын - четырнадцатилетний подросток под два метра ростом. Перемазан машинным маслом - в очередной раз "лечил" свой велосипед. Берёт из рук пакет. Мнётся...
- Мам , тут такое дело... я щенка принёс...
Устало присаживаюсь на крыльцо. Горячо. Терплю.
- Максим... ты же знаешь , бабушка против собаки...
Иметь собаку - мечта сына с детского сада. Но дома - четыре кошки , попугаи , кролик и улитка. А сын начинает рассказывать , обильно перемежая свою речь совсем непечатными выражениями , как какие - то нехорошие люди выбросили на помойку щенка , да и в добавок прищемили ему голову доской. Голос его дрожит... Я сдаюсь - хорошо. Но с бабушкой разговаривай сам. И тут он , размазывая смазку по лицу , выдаёт - так он , мам , у неё в комнате , в коробке лежит...
В коробке лежит рыжий , абсолютно холодный слепой щенок. Пару дней от роду. Даже не пищит. Так , скрипуче стонет. Как железка на ветру. Нос синий , лапки тоже. Сын смотрит вопросительно - Максим , нам его не выходить... Мам , ну ты же можешь.. А я... а что я? Кто - то очень умный сказал - бывших офицеров и медиков не бывает. И чужих щенков тоже. Что ж... Побуду - ка я звериным доктором. Грею козье молоко , вливаю из шприца в рот - капля , ещё капля , ещё... тёплая бутылка , полотенце. Кто сказал , что собака хуже человека? Будем лечить , коль Бог даст...
Ночь... сижу в сенях , укачиваю щенка. Пищит. Час ночи , два... Мне в четыре вставать - качаю , приговариваю. Вместо пустышки - палец. Перепробовал все - мизинец самый вкусный. Петух издевательски кукарекает , намекая , что спать я сегодня не буду. Встаёт солнце , щенок засыпает , а я - на работу.
Днём покупаю в аптеке бутылочку - а в голове предательская мысль - кормить из неё уже некого , и мне предстоят похороны. Щенков я никогда не воспитывала и делать этого не умею...
Дома рыжий комок довольно громко пищит и возится - дети по очереди держат на руках и поят из шприца. Достаю бутылочку - у дочки восторг - все девочки любят "малышовые" вещи. Малыш сосёт , шустро перебирая лапками и выгибая розовый язычок.
- Мам , а как назовём? - выводит из задумчивости голос сына.
- Дружок. Мне вчера гороскоп обещал верного друга на всю жизнь...
Ночные смены мои , дневные - Максима. Иногда его подменяет племянница. Бутылочка , пелёнки , мокрая постель , писк и бессонные ночи. Мам , ты же хотела третьего ребёнка? Хотела... Качаю , даю палец... Четыре утра. - Максим , я на смену. Ставлю коробку сыну в постель , обнимает , спят...
Мама , он лает!!! Лает во сне , ты слышишь? - слышу... И коробка уже большая , и лужицы на полу и под ногами катается смешной неуклюжий колобок. Беру на руки - как дела , Кореш ? Лижется...видно , целует...
А снегу - то намело...богато... Ползу с работы, еле переставляя ноги. Из сугроба выглядывает смешная рыжая морда , что - то прячет и бежит ко мне , прыгает , обнимает. Что , мой хороший , у тебя там ? Бабушка косточку дала ? Да , косточку нужно прятать , как бы мама не отняла... На крыльце - склад ... Шишечки , палочки , веточки - все дети приносят маме подарки. И собачьи - тоже. Кушай сам , мой хороший , свою косточку , мама не хочет... Ведь чужих собак - не бывает...