Горелая корка асфальта источала запах жжёной пыли. Воздух тонкой плёнкой опутывал ткани одежды, ставшей тяжёлой и мокрой. Сросшись с нитями делового костюма, кожа задыхалась, не в силах разорвать оковы.
По старой детской привычке я стал считать шаги и сам не заметил, как начал вслух напевать мало осмысленные строчки:
Повернись, колесо,
Облеки меня в дождь.
Я готов на всё,
Если ты придёшь.
Раскалившись до предела, колючий воздух подгонял меня. Потеряв цель, почти в забытьи я добрёл до маленькой кофейни, влекомый морозным холодом кондиционера и разнообразным меню летних напитков.
Знакомый бариста невесело улыбнулся и предложил не торопиться с заказом. Убаюканный едва слышимым гудением кофемашины, периодически исполняющей команды кофевара, я задремал. Очнулся, ощутив острые прикосновения капель на затылке. Погрешив на усталый кондиционер, я пересел и попросил бариста приготовить кофейный напиток. Меня слегка морозило, но возвращаться в пекло не хотелось.
Сливочную горечь рафа оттенял солёный, слегка грязноватый вкус. Липкое жжение оцепило мой язык и обжигало глотку. Провалившись, напиток бродил по моим внутренностям и острыми каплями стучал изнутри. Не доверяя своим ощущениям, я наконец оставил заведение, решив закончить бесцельное путешествие.
Ступив на крыльцо, я едва не упал под давлением обрушившейся на меня лавины воды. Отдышавшись и отыскав равновесие, я удивлённо осмотрел крышу. С неё капали редкие капли, возникающие словно из ниоткуда. Пахло дождём.
Жара уже спала, и было приятно пройтись, не задевая мокрой спиной плотные ткани. Улица оживилась. Впрочем, в метро я спустился, не съедаемый толпой. Вопреки написанному на каждом окне, кондиционеры в вагонах не работали. Опять мокрые подколенки; струи липкого пота в складках живота… Я поёжился и выскочил на первой же станции, решив вызвать такси. С козырька здания метро на меня брызгало что-то липкое и грязное. Угадав по лицам окружающих, что их этот дождь не касается, я отошёл на пустую площадку без крыш. К счастью, вскоре меня забрала машина. Впрочем, о счастье мечтать было рано. Почти сразу задремав, я был пробуждён острыми уколами в кончик носа и грудь. Открыв глаза, я увидел, как на обшивке крыши собираются липкие лужицы, медленно стекающие в мою сторону. Нервно вскрикнув от неожиданности, я тут же попросил водителя остановить, расплатился с ним и выскочил из машины. Предстояла долгая прогулка домой. Я старался избегать крыш и козырьков и, мучимый жаждой и нестерпимой усталостью, не мог найти объяснения происходящему. Моё путешествие грозило стать бесконечным, но всё же закончилось у дверей квартиры.
Поставив наполненный ранее чайник на плиту, я попытался вспомнить слова заклички, которую сочинил днём. Это казалось чудным, но я не верю в совпадения. Моя закличка сработала. Только вот зря я согласился на всё. Задумавшись, я не заметил, как чайник засвистел. Налив себе чаю, я поставил чашку на стол и вышел в спальню за книгой. Вернувшись же, обнаружил чашку переполненной. В неё капало что-то сверху, с потолка. Первым делом подумав на соседей, я всё же воздержался от разбирательств, вовремя сообразив, что пятна на потолке не было, а значит, капли собираются не с верхнего этажа. Это был дождь.
Вылив из чашки чай с дождём, я решил, что на сегодня жидкостей с меня хватит. Попытавшись стереть с себя липкую паутину дождя сухим полотенцем, я лёг с книгой в кровать. Впрочем, читать мне в тот вечер не пришлось: в дверь тут же позвонили.
На пороге стояла худая женщина с серым лицом. Она едва заметно дрожала, но явно не нервничала. Не без удивления открыл я дверь и впустил её. Она молча вошла на кухню, присела на краешек табурета и заговорила:
— Мы, конечно, с вами не знакомы. Но вы знаете, как опасны заклички, как и я. К счастью для нас, было создано сообщество закличников, нашедших способ вовремя обнаруживать новичков и помогать им. Вы наверняка уже знаете, что вода вам противопоказана. В виде осадков, напитков, душа, супов. Вы можете без проблем находиться в открытом пространстве, но помещения и крыши опасны для вас. Всё не так уж страшно, каким может показаться, но привыкнуть к этому действительно сложно. Я оставлю вам визитку. Здесь вы сможете получить одежду из гидрофобной ткани и питание, которое даст вашему организму необходимое количество влаги, не убив вас. Рекомендую вызвать такси.
Женщина немедленно встала и покинула квартиру, тихо закрыв за собой дверь. Сразу одевшись и вызвав машину, я поспешил по указанному на карточке адресу.
Ехать оказалось недалеко, контора находилась в центре города, в огромном старинном доме с зелёными балконами. Подъезд я нашёл не сразу, но стучать долго не пришлось. Мне открыл юноша в скромных одеждах. Лицо его было серо. Он молча позволил мне войти, провёл в комнату, указал на стул и вышел. Через пять минут молодой человек принёс мне большую коробку и пакет с вещами, тут же предложив переодеться. Наряд был достаточно комфортный, но включал в себя шляпу с полями. Впрочем, удивляться тут было нечему: только так я мог спастись от дождя.
В комнату больше никто не заходил. Без сомнений я покинул этот дом, плотно закрыв за собой дверь.
Дома я открыл коробку. В ней лежали кубики. Я лизнул пару случайных. Солёные, без яркого вкуса. Судя по всему, каждый из них должен заменить мне один приём пищи. Что ж, теперь я знаю цену словам.
Я уже несколько лет живу, питаясь солёными кубиками. Покидая дом, я надеваю свой вычурный наряд и привычно ловлю то восхищённые, то насмешливые взгляды. Я почти не изменил своим привычкам, но очень тоскую без плавания. Этот отпуск я решил провести на море. Будь что будет.
Мужчина с серым лицом в шляпе с длинными полями тихо встал и удалился. Я будто ощутил привкус дождя, преследующего незнакомца, и с тоской подумал о его судьбе. В те годы я собирал истории, до неприличия похожие одна на другую. Все они начинались с пота и закличек. И мне непременно захотелось собрать их все, чтобы создать сборник и, возможно, предупредить тех, кто ещё не столкнулся с последствиями. В конце концов, только одна история намекает на расправу. Её мне рассказал таксист, с неё всё и началось.
— Заклички детские знаете?
— Как не знать.
— Рассказывают, будто по городу стали пропадать любители детских закличек. Особых подробностей никто не знает, можно этому не верить, а я вам расскажу одну историю. Недавно я потерял сестру. Она работала воспитателем в детском саду и часто учила с детьми заклички, считалки, потешки и прочие фольклорные пустяки. В прошлый четверг сестра пришла со смены словно чем-то напуганная. Она почти ничего не говорила, не стала со всеми ужинать, приняла душ и рано легла спать. Наутро мы нашли её застывшей в кровати. В комнате её было очень свежо, кое-где блестели застывшие во льду лужи. Врачи скорой ничего сделать не смогли и увезли её в какую-то лабораторию. С тех пор нам никто ничего не сообщает, да мы и боимся знать детали. Однако кое-что мы всё же узнали. Директор детского сада позвонила в тот же вечер к нам домой и сообщила, что моя сестра учинила в кабинете нечто невообразимое: дети все были мокрые и в соплях, полы кое-где оказались в лужах, термометры показывали температуру ниже нуля. Что произошло, никто не знал, но ребята с удовольствием повторяли весёлую закличку:
Раскрутись, колесо,
Повали на нас снег.
Ты порадуешь всех
И услышишь смех!