Смитинговались мы как-то зимой с добрым приятелем, Александром Петровичем, тоже грешащим писательством, договорились встретиться – и прокутить последние гонорары под самую сытную закусь – под разговоры о том о сём. Больших гонораров теперь не бывает, поэтому решили обойтись смазкой языков, купленной в магазине. Но вот где нашему брату разрешат расположиться со своим вискарём в центре столицы – вопрос, посложнее многих проблем. Не в подворотне же квасить!
Петрович – постарше меня и посолидней в званиях и чинах, кандидат наук и препод Литинститута, но и он растерялся до того, что предложил было выбрать обычное кафе – и заказать там согревающее из меню, а потом под сурдинку и наш вискарь употребить.
Но я не люблю сдаваться даже в мелочах. Экономить, так экономить!
Вспомнил опыт недавней своей жизни, когда вёл клуб «Литературные зеркала» в Библио-Глобусе, а потом презентанты благодарно поили меня в близлежащем «Му-Му». Там было всё настолько демократично, что писательскую братию и не одёргивали, если мы брали достаточно закуски. Даже петь под гитару позволяли.
Петрович положился на меня, я и вискарь не из самых дешёвых прихватил, благо на него скидка по акции выпала, оставалось только придумать, как сугрев пронести – и легализовать бокалы с ним на столе.
А тут как раз молоко в литровой пластиковой бутылке дома закончилось – и 0,7 вискаря туда поместилось с запасом. А запас и нужен был, потому что в мой плоский дипломат времён Перестройки, скроенный под лист стандартного формата, литровая молочная бутылка – без того, чтобы её деформировать, сжав с боков, – ну, никак укладываться не хотела.
И вот настал долгожданный час, когда я упаковал литруху «Домик в деревне» в дипломат, не снимая даже этикетки. Подогнул донышко с одной стороны – бутылка немного сморщилась, выпятив по бокам два острых уголка – и послушалась. Удовлетворённый реализацией замысла, я дошёл до метро, проехал надлежащие три остановки – и вышел на морозный воздух, где меня уже поджидал мой дорогой компаньон.
На сей раз мы направились в Мумушку рядом со станцией «Кузнецкий мост», так было рациональнее по маршрутам. Народ в кафе был, но были и свободные места, особенно в подвале, куда мы сразу и спустились, для порядка прихватив символические салатики и два стакана с соком, столь необходимые для процесса.
Уселись за столиком под лестницей, оглянулись вокруг – и приготовились к удовлетворению вожделения. А не виделись мы более полугода, так что уровень нетерпения любой может себе представить без лишнего воображения.
И вот я поднимаю дипломат с пола, кладу на колени – и… до меня доходит, что дно чемоданчика – мокрое, а вокруг тихонечко разносится родной аромат. В волнении щёлкаю замками, поднимаю крышку – и с ужасом обнаруживаю, что внутренность обильно смочена вожделенным напитком, а в бутылке – от силы четверть залитого.
Пластик не выдержал моего вандализма – и лопнул в упомянутых выше уголках.
Опасаясь залить брюки, и без того уже местами подмокшие, я выудил смятую литруху из дипломата – и положил на стол, после чего аккуратно отвернул крышку и разлил сохранившийся остаток драгоценного напитка по уже освободившимся стаканам. Вышло – по половинке.
Петрович перенёс трагедию стоически.
Через четверть часа пришлось подняться на цокольный этаж – и взять пузырь из арсенала кафе.
Сэкономить на горячительном не очень получилось, но беседа от этого холоднее не стала.