Полная версия: https://vk.com/club87908871
Охота на апачей в революционной Мексике.
14 октября, 2021 | Хосе Сото Чика | Университет Гранады.
Резервации и географический контекст северной Мексики и юга Соединенных Штатов, где жили последние апачи - бронко.
В то время как Диего Ривера писал впечатляющие фрески под названием «Эпопея мексиканского народа» (1929-1935), в которых изображалось завоевание Мексики испанцами и превозносилось прошлое коренных народов, тот же режим, который финансировал его работы, положил конец последней и жестокой фазе так называемой «Войны Яки» (1876-1929), в которой он участвовал. В войне, в которой десятки тысяч индейцев яки, пима, майо и опата были убиты или депортированы в качестве подневольных рабочих на Юкатан. И в это то же время правительство давало согласие и поощряло истребление последних свободных апачей Америки. История последних и безжалостных преследований, которым они подвергались со стороны мексиканцев и американцев, против которых они вели смертельную войну, заслуживает того, чтобы ее рассказали и запомнили.
Группа апачей, сфотографированная Эдвардом С. Кертисом (1868-1952) в 1903 году. Так называемые «апачи бронко» восстали против неизбежности заключения в американских резервациях, далеко не всегда пригодных для полноценной жизни, где они пребывали под опекой агентов, столь же коррумпированных, сколь и неумелых; в постоянных трениях между гражданскими и военными властями, тщетных попытках приучить апачей оседлости, и прогрессирующей узурпации со стороны белых соседей - фермеров и шахтеров. Неудивительно, что многие решили сбежать из резерваций, чтобы попытаться восстановить свой традиционный образ жизни, даже несмотря на то, что за это пришлось бы заплатить ценой собственной жизни…
В сентябре 1886 года вожди Джеронимо и Найче вместе со своими немногочисленными последователями сдались генералу армии Соединенных Штатов Нельсону Майлсу, и тем самым был официально положен конец так называемым апачским войнам. Но в самой суровой части Сьерра-Мадре, в так называемых горах Ягуар (Jaguar) и в других столь же изрезанных и труднодоступных горных твердынях, возвышающихся на границе между Сонорой и Чиуауа, остались небольшие группы апачей, которые, укрывшись в хвойных лесах, продолжали вести независимую и свободную жизнь. Их называли апачами бронко, то есть «дикими», и даже их собратья из резерваций Северной Америки –чирикауа, тонто, мескалеро, хикарилья, аравайпа, липан и т. д. – опасались их.
Ибо апачи - бронко не пожелали быть такими культурными и цивилизованными, как они, и продолжали пользоваться луком и одеваться в оленьи шкуры. Они охотились на оленей и выращивали небольшие сады с кукурузой и тыквами. Возможно, некоторые из них были из апачей-липан, а у других были родственники среди мескалеро и чирикауа, но в конце XIX века бронко сами по себе уже составляли отдельную смешанную подгруппу апачей, главными отличительными чертами которой были: их яростная решимость продолжать жить свободными, а также их непоколебимая склонность к аккультурации. Действительно, в конце девятнадцатого века и в первой трети двадцатого бронко оставались грозными воинами и, когда наступали суровые зимы и снег вынуждал их спускаться с высот, где им приходилось укрываться, они совершали набеги на ранчо, фермы и небольшие деревни. Мир вокруг них изменился. Но не они.
Для этих небольших групп апачей - бронко мексиканцы или американцы являлись не гражданами могущественных стран, а лишь надоедливыми соседями, которые захватили и оккупировали их лучшие охотничьи и сельскохозяйственные угодья. Апачи, разделенные на крошечные группы, не могли понять, что мексиканцы с такого-то ранчо или такого-то поселка являются частью той же «группы» что и те, которые про живают в сотнях километрах от этого места. По этой причине они могли вполне мирно сосуществовать с некоторыми из своих соседей, но в то же время вести войну против других, совершенно не осознавая, что нападение на одних означало развязывание войны против них всех.
Кроме того, апачи – бронко имели хорошую память. Они не забывали годы и десятилетия преследований и истребления со стороны захватчиков. Мексиканское правительство платило премии за волосы апачей - мужчин, женщин или детей – без разницы, с тех пор как Мексика стала независимой страной в 1821 году. Привлеченные этими наградами, многие владельцы ранчо, стрелки и даже наемники - как мексиканцы, так и американцы - на протяжении всего XIX века занимались жестокой и безжалостной охотой на людей, в результате которой к 1887 году в мексиканской Сьерра-Мадре оставалось проживать чуть более трехсот апачей.
Следует признать, что их интеграция была сложной. Апачи со времен, когда они были вытеснены с Великих равнин под давлением команчей, представляли собой воинственный и жестокий народ, который часто рассматривал своих соседей не иначе, как обычный источник ресурсов. Еще в 1920-х годах так называемый «Indio Juan» (индеец Хуан) - один из последних вождей апачей - бронко, говорил несчастным мексиканским ковбоям и крестьянам, которых он оставлял в живых после ограбления: «Я не убиваю вас только ради того, чтобы вы могли продолжать пасти для меня скот». Очевидно, именно эта хищническая черта культуры апачей и вызывала особую ненависть и злобу как у мексиканского, так и у американского народонаселения, одинаково страдавших от грабительских набегов бронко, и оправдывала перед общественным мнением современников тот факт, что их призывали уничтожить любой ценой.
Как звери.
Как звери – именно так относились к апачам - бронко и, справедливости ради следует отметить, что и сами апачи точно так же относились к своим мексиканским и американским оппонентам. Благодаря тем самым новостям, которые роятся в старинных газетах Соединенных Штатов и Мексики, мы можем изложить их историю начиная с 1887 года, и до их полного уничтожения, примерно в 1940 году. Это будет кровавая и горькая история.
Апачи - бронко, укрывшиеся в своих лесистых и почти неизвестных белым людям горах, по возможности избегали контактов с мексиканцами. Однако время от времени военные отряды, подстегиваемые голодом или жаждой мести, покидали свои укрытия в горах и совершали очень длительные экспедиции, которые иногда приводили их в Техас, Нью-Мексико и Аризону, хотя обычно они ограничивались территориями мексиканских штатов Чиуауа и Сонора. Часто единственным признаком и свидетельством того, что тот или иной шахтер, охотник, путешественник, владелец ранчо или крестьянин был убит, или что скот с того или иного ранчо был украден апачами - бронкос, были уникальные и странные следы, оставленные их лошадьми, обутыми в специальные обмотки (сапоги) из сыромятной оленьей кожи.
Большинство этих апачей использовали винтовки, но у них также были луки и стрелы. Например, в 1892 году группа американских ковбоев, ставших жертвами угона скота отрядом апачей - бронко, выследила и убила одного из них и обнаружила, что он вооружен «отличным луком» и колчаном с сорока стрелами.
С 1889 года апачи - бронко стали частью своего рода «коллективного и ностальгического психоза». «Их атаки были точечными и разрозненными: крошечная капля насилия на гигантской территории, которая между Соединенными Штатами и Мексикой насчитывала огромное количество квадратных километров и которая могла быть «растворена» среди бесчисленных актов насилия, которые совершали сами же мексиканские граждане и американцы того времени, если не считать экзотики, обаяния и гнева, которые апачи вызывали у своих врагов на протяжении поколений.
Действительно, в период с 1889 по 1935 год апачи - бронко убили около трехсот человек в вышеупомянутом районе, но за те же годы и в том же регионе, Аризоне, Нью-Мексико, Западном Техасе, Соноре и Чиуауа, насильственные смерти, вызванные самими гражданами США и Мексики, могут исчисляться тысячами. Но, тем не менее, каждое нападение апачей - а большинство из них заканчивалось так или иначе угоном скота или гибелью одного или двух человек - привлекало истерическое внимание как газет, так и местных и региональных органов власти, в то время как убийства и даже массовые убийства, совершенные мексиканскими или американскими гражданами, далеко не всегда заслуживали такого освещения.
Так, 2 мая 1889 года сообщалось, что апачи - бронко совершили набег на шахту недалеко от Ди-Крик, штат Аризона, захватив человека, которого они затем ранили и убили, жестоко пытая его ужасным методом поджаривания заживо на костре. В то время как 30 и 31 мая 1890 года ежедневная газета «Ephita» в Тумбстоуне, штат Аризона, опубликовала новость о том, что десять апачей напали на группу геодезистов и что тот же самый военный отряд двумя днями позже совершил набег на караван, в результате которого один человек был убит и один ранен, а завершил свой рейд на Аризону нападением, начатым 24 мая в горах Чирикауа, на известного местного адвоката и его зятя, убив первого и безуспешно преследуя второго. Газета Тумбстоуна воспользовалась возможностью, чтобы выступить против апачей и попутно осудить предполагаемую пассивность американских военных.
Но что можно было сделать? В том же 1890 году апачи - бронко совершили дальнейшие набеги на Аризону и в течение 1890-х годов совершали набеги на различные хозяйства по всей северной Мексике. Эта воинственность апачей объясняется тем, что их территория все больше ограничивалась европейско-американскими владельцами ранчо и фермерами. Например, многие мормонские поселенцы переезжали на север Мексики и селились в непосредственной близости от последних поселений свободных апачей. Их все больше и больше оттесняли на более труднодоступные горные вершины, а их ресурсы в области охоты и плодородных земель сокращались, вынуждая их все больше полагаться на периодические, а теперь и все более частые набеги с одной единственной целью -грабежа.
С другой стороны, апачи были безжалостными воинами: в сентябре 1892 года военный отряд из восьми бронко обрушился на мормонское ранчо Клифф, примерно в 50 км к западу от Колония-Хуарес, убив мужчину и его пожилую мать. При этом апачи угнали весь ихний скот и утащили столько предметов домашнего обихода, сколько смогли забрать.
Следует также учитывать тот факт, что апачи - бронко частенько и весьма регулярно укрепляли свои ряды сбежавшими из североамериканских резерваций родственниками и побратимами, некоторые из которых были знаменитостями типа Массаи, или Апача Кида. Эти «беженцы» обычно питали сильную неприязнь к белым и значительное презрение к сдавшимся апачам, которые предпочитали продолжать бедствовать в резервациях. Фактически, в некотором смысле они были живым доказательством для бронко того, какую судьбу они могут ожидать, если прекратят свою войну против евроамериканцев. Возможно, из-за всего этого враждебность бронко и американских апачей, присоединившихся к ним в 1890-х годах, была направлена также против апачей из резерваций Аризоны и Нью-Мексико, которых они часто преследовали и которые научились их бояться.
Апач Кид, или Хаскайбейнайнтейл (Haskay-bay-nay-ntayl) позирует в центре этой фотографии, сделанной в 1880-х годах, в сопровождении Массаи слева от него и апача по имени Роуди справа. В самом раннем детстве Хаскайбейнайнтейл (около 1860-1894/1930) был захвачен индейцами юма, а затем освобожден американскими солдатами. Эл Сибер, командир армейских скаутов, взял под свою защиту тогдашнего подростка, который несколько лет спустя поступил на службу в качестве индейского разведчика, дослужившись до звания сержанта. Прискорбный инцидент оборвал его карьеру и привел его к жизни преступника, которая чередовалась с тюремными заключениями. После своего последнего побега в 1899 году Апач Кид исчез. Именно в этот момент его история переплетается с легендой, и с течением времени его предполагаемые проступки переплетаются с историями нескольких храбрецов, которые утверждали что убили его, и свидетельствами тех, кто клялся, что видел его все еще живым.
К 1896 году нападения мексиканских апачей - бронко вызвали такой страх и переполох, что 6 июня того же года правительства Мексики и Соединенных Штатов подписали соглашение, позволяющее армиям обоих штатов пересекать границу для преследования военных отрядов апачей.
В то время особенно выделялись нападения, возглавляемые Апачем Кидом, бывшим скаутом армии США, который в конечном итоге бежал в Мексику и который теперь возглавлял смешанную банду апачей - бронко из мексиканских гор и беженцев аравайпа, чирикауа и мескалерос из Аризоны и Нью-Мексико. Сытые по горло их атаками, Соединенные Штаты и Мексика выделили силы против группы Апача Кида и других команд бронкос. В частности, против них был направлен взвод мексиканских сельских жителей (руралес), а со стороны Соединенных Штатов - две роты знаменитого 7-го Кавалерийского полка, в их последней миссии против индейцев, при поддержке отряда скаутов - апачей. Всего облава состояла примерно из трехсот человек, которым, однако, не удалось ни поймать, ни убить Апача Кида, или его команду грабителей.
Руралес.
Но в конце концов, всегда находящийся в состоянии войны и всегда преследуемый, Апач Кид был застрелен в Нью-Мексико, в каньоне Сан-Хуан, в 1907 году группой разъяренных американских владельцев ранчо, которые организовали «охотничью вылазку» против апачей. Его смерть была демонстрацией того, что какими бы стойкими и непокорными ни были апачи -бронко, рано или поздно они все равно будут сметены с лица земли.
Но в то же время, как будто двадцатый век не мог с ними справиться, бронкос цеплялись за свои горные убежища и яростно сражались со всеми, кто приближался к ним. Их история, забытая история, кажется, вышла за рамки времени и просто не могла происходить в Мексике и Соединенных Штатах счастливых двадцатых годов, как во время «Великой депрессии» тридцатых. Если в те годы и были настоящие «гроздья гнева», то их, несомненно, охапками собирали именно апачи - бронко.
Охотники на апачей.
Медленно, но неумолимо, недоступные до того времени горы последних свободных апачей были освоены и захвачены исследователями, охотниками, шахтерами, владельцами ранчо и фермерами в поисках богатства, лучшей жизни или просто приключений и острых ощущений. Апачи- бронко стали объектом того, что мы сегодня называем «рискованным туризмом», и это, если угодно, делает их конец еще более жалким и ужасным.
Так, например, в 1929 году Х. Уайт, американский исследователь и золотоискатель, повел отряд ковбоев в самое сердце гор Ягуара (monta;as Jaguar) - последнее убежище апачей- бронко, и совершил набег на их главный лагерь. Пораженные такой неожиданностью апачи отступили в окружающие леса, оставив врагов под наблюдением. Уайт насчитал около сорока пяти хижин рядом с глинобитным строением (фортом) и, собрав некоторое количество вещей из брошенной деревни, отступил, опасаясь, что апачи окружат его людей. Согласно его широко известному отчету, апачи- бронко насчитывали тогда около шестидесяти пяти воинов. Если это так, то вся группа апачей с женщинами и детьми насчитывала от ста восьмидесяти до двухсот человек.
Основная цель экспедиции Уайта заключалась в том, чтобы подарить ее участникам азарт и славу «настоящих борцов с индейцами». Попасть в отряд, отправлявшийся в горы Западной Сьерра-Мадре в поисках последних свободных апачей, было нелегко и недешево. Но экспедиция Уайта также была в некоторой степени и ответом на набеги апачей на мексиканскую и американскую территории, которые постоянно совершались апачами - бронко в течение 1920-х годов. Действительно, после 1910-х годов, когда апачские рейды были немногочисленными, в 1920-х годах они увеличились.
В последние годы своего существования апачи- бронко все еще были разделены на несколько групп, хотя две из них, возглавляемые так называемым «Белым Апачем», таинственным англо-североамериканским ренегатом, и еще «Индейцем Хуаном», стали особенно известны своими жестокими набегами в Соноре, Аризоне и Нью-Мексико. Так, например, в 1924 году отряд «Белого Апача», состоящий всего из шести воинов, пересек границу и угнал скот на ранчо в Нью-Мексико, убив еще, кроме этого, одного ковбоя на другом ранчо. Апачи - бронко были гонимы до самых мексиканских гор группой североамериканских ковбоев, которым однако так и не удалось их догнать.
Их последние убежища, расположенные в горах Ягуар, становились все более тесными из-за прогресса все более наступающей колонизации этого района. Округа Бависпе и Накори-Чико, граничащие с Сонорой и Чиуауа, часто были ареной их последних рейдов, в которых Индеец Хуан особо выделялся среди других своей жестокостью. Эти набеги апачей привели к нескольким десяткам жертв в течение десятилетия и завершились в 1930 году, когда группа апачей, предположительно возглавляемая внуком Джеронимо, напала недалеко от Накори-Чико на группу ковбоев и убила троих из них.
Нападения, подобные вышеупомянутому, спровоцировали соответствующие ответные мексиканские экспедиции. Иногда эти экспедиции были официальными, а иногда их возглавляли частные лица. Одним из последних был владелец ранчо в окрестностях Дугласа, штат Аризона, Франсиско Фимбрес, который примерно в 1925 году отправился в сьерру с двумя своими ковбоями, с помощью которых он застал врасплох деревню апачей, убив нескольких бронко, вернув часть украденного скота и захватив в плен девушку, которая была ранена. Она была правнучкой Джеронимо и была усыновлена семьей Фимбрес, которая окрестила ее Лупе.
Франсиско Фимбрес. Апачка Лупе.
Но граница всегда была страной мести и оставалась таковой до конца своих дней. В октябре 1927 года военный отряд апачей спустился с гор, пересек границу и напал на ранчо Франсиско Фимбреса, перерезав горло его жене, убив одного из старших детей от этого брака и взяв в плен младшего. Око за око.
Нападение на ранчо Фимбреса стало для апачей - бронкос началом их конца. Франсиско Фимбрес оказался человеком, охваченным жаждой мести, и посвятил ей свою жизнь и свои деньги. Он нанял американских стрелков и завербовал своих ковбоев и с этой своеобразной «частной армией» без устали бороздил горы в поисках группы апачей, похитивших его маленького мальчика и убивших его жену и старшего из его детей.
Но не только одних апачей. Фимбрес также преследовал и немногочисленных индейцев яки, которые еще не были истреблены или депортированы мексиканским правительством. Так, 12 февраля 1931 года из Мехико была получена следующая новость, опубликованная в газете «Arizona Daily Star» в Тусоне, со следующим заголовком, написанным большими буквами: «ФИМБРЕС ДОБИЛСЯ УСПЕХА В КАМПАНИИ ЯКИ» и которая гласила:
«Депеши из Гуаймаса сообщили сегодня, что Франсиско Фимбрес въехал на лошади в деревню с тремя скальпами (волосами) индейцев яки в качестве доказательства успеха своей долгой кампании мести индейцам, убившим его жену и сына три года назад. Фимбрес сказал, что он выследил банду в горах и убил троих воинов. Это была его вторая экспедиция мести, которая длилась несколько месяцев. Он сказал, что по его мнению, другой его сын все еще находится в плену у индейцев…».
Гуаймас (штат Сонора), находится примерно в 600 км к югу от Дугласа и более чем в 400 км от убежищ апачей- бронко. Фимбрес хорошо знал эту территорию и, несомненно, должен был знать, что в Гуаймасе он найдет не апачей-бронко, а только несчастных яки, и он достаточно хорошо знал индейцев вообще, чтобы полностью осознавать тот факт, что яки не имели ни малейшего отношения ни к убийству его жены и старшего сына, ни к похищению его жены и его малыша. Тем не менее, никто не требовал от Франсиско Фимбреса объяснений по поводу убийства невинных и несчастных яки. Месть Фимбреса была неизбирательной: он просто возненавидел всех индейцев поголовно, преследовал и убивал их везде, где только мог их найти, и люди, как американцы из Аризоны, так и мексиканцы из Соноры, аплодировали и восхищались его удачной «охотой» и его неугасающей решимостью мстить.
Франсиско Фимбрес привлекает наше сострадание своей позорной историей, и в то же время его безжалостная месть поражает нас своей жестокостью. Яки, например, не обладали хищнической культурой, как апачи. Они не совершали набегов с целью грабежа на своих соседей, если на них самих не нападали, и их единственное преступление заключалось в том, что они создали вместе с другими группами, такими как майо или опата, мирные и процветающие общины, которые не согласились просто подчиниться постановлениям правительства, которые лишали их части исконных племенных земель, или которые явно защищали интересы крупных мексиканских землевладельцев, захватывавших земли коренных народов.
«Индейцы яки, линчеванные мексиканцами» - гласит надпись, сопровождающая эту жуткую фотографию, сделанную примерно в 1900 году. Этот народ, родом с территории мексиканского штата Сонора, будет страдать от растущей враждебности со стороны правительства, лишения их земель и их массовой депортации в качестве рабочей силы на Юкатан. В 1910 году эти люди активно поддерживали Мексиканскую революцию, обещая, что их земли будут им возвращены, но они снова были обмануты, и притеснениям со стороны правительства и поселенцев не был положен конец до времени особых соглашений, подписанных президентом Ласаро Карденасом в конце 1930-х годов. Только в сентябре 2021 года президент правительства Мексики Андрес Мануэль Лопес Обрадор попросит прощения и осудит «войны на истребление» коренных народов, проводимые во времена Порфирио.
Зачем тогда нападать на и без того загнанных в угол яки? Ответ обескураживающий: да просто потому что была такая возможность. Можно было безнаказанно убивать индейцев, которых называли «варварами» или «храбрецами», и для такого человека - обезумевшего от боли и жажды мести – каковым и являлся Фимбрес, этого было достаточно. Что следует осудить, так это прежде всего то, что якобы то модернизированное правительство, каким было правительство Мексики, возникшее в результате революции, допустило это.
К 1930 году у Фимбреса было не только около двадцати вооруженных людей на его службе, но он заручился еще и поддержкой влиятельных американских бизнесменов из Дугласа, штат Аризона, и с их помощью положил начало безумной рекламной кампании, которая прокатилась по всем Соединенным Штатам, открыто рекламируя то, что было названо «последней в истории охотой на апачей» и как «редкий шанс проникнуть в последние нетронутые и неизведанные регионы Мексики». При такой рекламе в средствах массовой информации того времени неудивительно, что собралось более тысячи американских «охотников», оснащенных самым современным оружием и даже имевших для разведки местности небольшой самолет, который должен был с воздуха определять местонахождение лагерей апачей, чтобы особо сигнализировать об этом и вести к ним «охотников».
Мексиканское правительство, однако, встревоженное огромным количеством вооруженных до зубов американцев, проникших на его территорию, в конечном итоге прервало эту «охоту», но в то же время поддержало Франсиско Фимбреса в его экспедициях против апачей- бронко, предоставив ему официальное прикрытие и средства.
Истребление последних апачей-бронко Сьерра-Мадре.
Именно так. В марте 1931 года Франсиско Фимбрес снова отправился в горы в поисках последних преследуемых свободных апачей. В марте он устроил засаду на один маленький отряд и убил трех воинов, с голов которых были содраны скальпы. Несколько дней спустя они позировали с этими трофеями фотографу газеты «Daily Star» из Аризоны, который опубликовал получившееся изображение с большой помпой, сопроводив его мелодраматической хроникой, в которой рассказывалось об особой войне Фимбресов против апачей:
«Принеся с собой ошеломляющие доказательства того, что свершилась мрачная месть, Франсиско Фимбрес, владелец ранчо, живущий недалеко от Дугласа, штат Аризона, вернулся из диких северных районов Мексики с волосами трех индейцев апачей, которых Фимбрес и его экспедиция убили во время поисков их похищенного три года назад и содержащегося в плену у индейцев сына . Жена Фимбреса была убита индейцами, когда те сбежали с ихним ребенком. Это его вторая экспедиция мести, и здесь он появляется (стоя на коленях, справа) со своими жуткими трофеями и с частью своей храброй команды. Фимбрес считает, что мальчик, которому сейчас должно быть около восьми лет, все еще жив».
Фотография, опубликованная на странице 6 газеты «Daily Star» от 13 марта 1931 года, впечатляет и занимает всю верхнюю часть страницы. На ней мы видим стоящих с современными магазинными винтовками, прислоненными к земле, десяток стрелков, состоящих на службе у Франсиско Фимбреса. Все они позируют гордо и красиво, как будто вместо того, чтобы преследовать и убивать людей, они были в Западной Сьерра-Мадре на сафари, охотясь на оленей или антилоп. Фимбрес, в центре фотографии, стоит на коленях и демонстрирует свои новообретенные волосы апачей, в то время как на корточках и слева другой из его людей позирует рядом с мальчиком - апачем, захваченным Фимбресом во время его экспедиции и который был насильственно разлучен со своей семьей, возможно убитой, для передачи далее, в какую-нибудь мексиканскую семью.
Горы Сьерра-Мадре.
Газета путала некоторые данные, например, помещала нападение апачей на ранчо Фимбрес в 1926 году, когда на самом деле это произошло в октябре 1927 года, но успех ее новости, тиражируемой и в других СМИ показывает, до какой степени Франсиско Фимбрес был популярен и, прежде всего и более ужасно, до какой степени он был популярен и в еще более зловещей форме, в какой степени в середине 1930-х годов отношения отвержения, истребления, расизма и демонизации, используемые американцами и мексиканцами против индейцев и, особенно против непокоренных и аккультурированных, а также степень, в которой эти навыки не только публично и бесстыдно признавались, но и приветствовались как в демократических и капиталистических Соединенных Штатах, так и в революционной и социалистической Мексике.
Франсиско Фимбрес и его ковбои позируют со своими жуткими трофеями (фотография восстановлена и раскрашена Федерико Каракуэлем Армадой). Внизу, на странице 6 номера газеты «Arizona Daily Star» от 13 марта 1931 года, в котором были опубликованы фотография и хроника охоты Фимбреса на апачей, под заголовком «Мститель - отец возвращается с индейскими волосами».
И охота продолжалась. В том же 1931 году Фимбрес снова проник в горы и на этот раз ему удалось застать врасплох уход «Индейца Хуана» и убить последнего, плюс еще пару десятков апачей, включая как воинов, так женщин. Выжившие, в отместку и во время своего бегства, наконец то убили пленного много лет назад младшего сына Франсиско Фимбреса. Владелец ранчо поклялся продолжить и дальше свою месть до тех пор, пока не убьет последнего апача Сьерра-Мадре.
Тем временем и мексиканское правительство проводило собственную политику истребления свободных апачей, тайно нанимая специальных «охотников за головами», и таким образом, медленно но неумолимо, исчезали с лица земли последние апачи - бронко. В конце концов, и сам Франсиско Фимбрес являлся легитимной частью «правительственных охотников», тем самым добившись уничтожения основной группы апачей- бронко.
К 1934 году американский антрополог Гринвилл Гудвин подсчитал, что в живых оставалось уже никак не более тридцати апачей- бронко. В письме, которое он написал в том же году своему коллеге доктору Оплеру, он так размышлял о неумолимой судьбе свободных апачей: «Они ведут заранее проигранную битву в Мексике, и их поголовное уничтожение – это лишь вопрос времени». Он был прав.
Гудвин пытался связаться с последними свободными апачами, но они, по словам антрополога, были «настолько примитивны», настолько недоверчивы и воинственны, что ни один белый человек не мог приблизиться к ним живым, а что касается апачей из Аризоны и Нью-Мексико, которые сотрудничали с Гудвином, то «никто из них не осмеливается приблизиться к ним, они ведь их очень боятся».
Мог ли кто-нибудь попытаться приблизиться к апачам - бронко? Можно ли было связаться с ними и дать им шанс выжить как народу? В те же годы в Бразилии полковник Рондон проделал это с племенами, не менее воинственными и враждебными, чем апачи - бронко. До сих пор это же проделывается с некоторыми «неконтактными» группами и в Бразилии, Перу, Парагвае или Эквадоре.
Но в Мексике 30-х годов не хватало политической воли для подобных решений, и в скудном арсенале имелись лишь лицемерие и насилие.
Итак, Гудвин был прав: свободные апачи были обречены. За год до этого, в 1933 году, группа мексиканских владельцев ранчо устроила засаду на группу апачей бронко и убила две дюжины из них. Тогда убийцы знали, что большинство их жертв - женщины и дети, поскольку среди народа апачей уже осталось немного воинов. Владельцы ранчо взяли с собой трех младенцев, которых усыновили мексиканские семьи. Еще одна выжившая после резни девочка-подросток двенадцати или тринадцати лет, была схвачена несколькими днями позже и заключена в тюрьму Пуэбло-Нуэво-Касас-Грандес, где она, на которую крестьяне смотрели через решетку камеры, как на дикого зверя, впала в сильную депрессию и предпочла умереть от голода и жажды.
Тридцать апачей, которые все еще бродили на свободе по самым глухим лесам в горах и в самых отдаленных дебрях, не находили себе, однако, ни пощады, ни покоя. Всякий раз, когда мексиканские ковбои замечали кого-то чужого, они стреляли в него, а охота на апачей была всем тем, что всячески разрешалось и поощрялось правительством.
В ноябре 1935 года, выгнанная сильным снегопадом, небольшая группа апачей -бронко спустилась с отрогов Сьерра-Мадре и попала в засаду Франсиско Фимбреса и его охотников, в результате чего все они погибли: два воина и восемь женщин.
Они все еще оставались на свободе - изолированные, преследуемые, одинокие, здесь и там - некоторые из последних апачей - бронко. В течение следующих нескольких лет они просто исчезли. К 1940 году леса гор Ягуара были уже тихими и безопасными. Единственным оставшимся свидетельством былой свободы апачей – бронко, были их лежащие тут и там кости.
Последний свободный коренной народ Мексики был полностью и систематически истреблен в середине двадцатого века.