Посвящаю Андрею Константинову, писателю и переводчику.
Я живу в старом доме, очень старом, где всё скрипит, а часто и двигается. И я ничуть не жалею, что приехал сюда, потому что в городах нечего делать, бушует пандемия. СМИ уверяют, что всё нормально и грядёт коллективный иммунитет, а все мои знакомые умерли, и знакомые знакомых тоже. Вот я и перебрался сюда.
Живу, хожу по округе, ловлю удочкой рыбу, покупаю у соседей молоко. Живётся легко, но это днём. А по ночам ко мне приходит тень. Сначала теней было много, но в конце концов осталась одна-единственная. Она рассказывает мне на ночь сказки, а утром я встаю и записываю их в большую тетрадь. Правда, потом я хожу сам не свой, но это быстро проходит, и я жду следующей ночи. Такие ночи бывают всего три раза в месяц, поэтому сказок я записал всего четыре.
Тень иногда меня обнимает, после чего я крепко засыпаю и вижу красивые сны: земляничные поляны или ягоды земляники, посыпанные сахаром и лежащие в тарелке; трудягу шмеля, летящего над клевером, а иногда я и сам летаю среди звёзд и почему-то вижу тонкую серебряную нить. От таких снов мне хочется жить, что я, собственно, и делаю.
Когда запишу все сказки, тогда со спокойной душой выйду во двор, посмотрю на звёзды, потом лягу в постель, закрою глаза и отправлюсь в один из миров, где рождаются сны. Я верю, так и будет.