Был вечер встречи бывших учеников в школе, где учителем математики работала Ирина. Она регистрировала всех пришедших на встречу. Среди них были братья Майоровы, знаменитые хоккеисты. Вечер закончился около двенадцати ночи. Ирине повезло, быстро приехал трамвай и она с группой ребят вошла в салон. Водитель тут же среагировала: Пьяных не повезу, выходите! Ирина подошла к кабине, представилась: ребята, не пьяные, был вечер встречи в школе, давно не виделись, просто возбуждены. Я ручаюсь. дебоша не будет. Трамвай последовал дальше. Ирина доехала до метро, на Бауманской вышла и быстро шла по переулку к дому. Настроение было прекрасное: вечер удался, водитель трамвая поверила ей, быстро доехала домой.
Внезапно её догоняет парень: Девушка, не боитесь так поздно ходить по городу? – Не боюсь, родные места, вот школа, где училась, - В ответ: Я тоже учился в ней. – Ирина: А у кого? - У Арона Соломоновича. – И я, он был мой классный руководитель, мы уважали его, любили. Ирина оглядела парня: симпатичный, её ровесник. Беседа продолжилась, вспомнили литературу, разговор пошёл о поэзии. Незаметно оказались у её дома, машинально вошли в подъезд. Уборщица домывала лестницы, из дома тотчас вышли, не прерывая беседу о поэзии Маяковского, вспомнили о его трагическом конце и незаметно подошли к следующему дому. Беседуя, поднялись на второй этаж и остановились у окна. Ирина увлекалась поэзией, собирала книги - воспоминания о любимых ею поэтах и увлечённо делилась знаниями с незнакомцем. Разговор перешёл к Сергею Есенину, сошлись во вкусах на его стихи, затем речь зашла о его самоубийстве.
Внезапно парень рывком повернул Ирину к себе и, обхватив её за талию, перенёс к лифту. Лифт был в середине площадки, парень сильно прижал Ирину к перилам, опрокинув её верхнюю половину тела в марш лифта, головой вниз. Ирина с усилием проговорила: Ты что делаешь? – А, ты что, глупая? Пошла со мной, как овца! И тогда неожиданно для самой себя Ирина удивилась: как можно здесь? Пойдём ко мне. Он опешил, помог встать, внимательно посмотрел в глаза: пошли!
Ирина не имела близких отношений с мужчинами, ей было двадцать три года, у неё был девиз: умри, но не давай поцелуя без любви. А любви к нему у неё не было. Они вышли из подъезда и направились к её дому. Парень вдруг поделился: меня девчонка из армии не дождалась, выскочила за другого. Я решил, что отомщу всему вашему полу! Ирина возмутилась: Разве ты насильник? Смешно, что ты на себя напускаешь! Любишь поэзию и литературу, неравнодушный, симпатичный человек! Пока поднимались по лестнице до пятого этажа - она не переставала его убеждать в том, что он не посмеет никого обидеть, у него всё впереди, он встретит свою половину! Так, говоря о его достоинствах, подошли к её квартире. Она перевела дух и замолчала, он тоже молчал. Через минуту напомнил – Ну, открывай! -- Погоди, мы не договорили, а, чем ты сейчас занимаешься, учишься? – Работаю, собираюсь поступать на вечернее отделение, буду технарём. Ирина смотрела на него, но не слушала: как бы ей незаметно дотронуться до звонка, Лариса наверное не спит, ждёт меня. Она прислонилась к стене спиной, где была кнопка звонка, но выше её роста, он заметит... и, что? Вдруг рука сама по себе дотянулась, раздался звонок, он был такой громкий. Парень рванул вниз и уже на лестнице крикнул: ну, берегись, я тебя достану! Дверь открылась и Ирина очутилась в объятиях сестры!
,