Егору было двадцать с небольшим лет когда в начале лета он уволился с завода и устроился на работу в лесостепной Заповедник, находящийся недалеко от областного центра. Егор родился и жил в этом городе, но вот потянуло его на природу, захотелось романтики, - так бывает у молодых людей.
Работал в Заповеднике он разнорабочим. Летом, в основном, с другими рабочими пилил сухие деревья в лесу, их грузили на машину, отвозили в окрестные сёла и продавали на дрова. По вечерам Егор ходил купаться, шёл по узкой тропинке, среди высоких трав к небольшому озеру, находящемуся на территории Заповедника. Освежившись, возвращался, оглядывая степные просторы, слушая как перекликаются перепела в густых травах. Заходящее малиновое солнце медленно опускалось в белесую, ковыльную степь.
Когда наступила зима Егор иногда замещал лесника, когда тот болел и парень делал за него обход лесного урочища. Ему выдали лыжи и он по сугробам, бывало и в крепкий мороз, и вьюгу, бродил в лесной чаще и вокруг неё. В его обязанности входило смотреть - нет ли посторонних людей на территории и сообщать об этом, но во время его обходов такого не случалось. Также научные сотрудники просили парня вести дневник наблюдений и записывать каких животных он видел и где.
Утром Егор выходил из гостевого домика, расположенного на центральной усадьбе Заповедника, вставал на лыжи и с пол дня делал обход. Встречал на своём пути зайцев, косуль и лис, лосей и кабанов, видел вдали и серого волка, бежавшего от лесной опушки к перелеску. Ружьё Егору не выдавали, замещать лесника приходилось не часто. Входил парень в лес без опаски, с хорошим настроением, не думая, что с ним может случится неприятность,- так оно и было, хотя не раз видел вблизи крупных сохатых и кабаниха с малыми, полосатыми кабанчиками пробегала перед ним. В лесу был крутой овраг и порой Егор съезжал с него по нескольку раз, хотелось покататься с горы, его ведь никто не контролировал. Вернувшись с обхода за полдень, парень шёл обедать в частный дом к старушке, у неё «столовались» за небольшую оплату и другие работники Заповедника. Потом в своей комнате гостевого домика он заполнял дневник наблюдений, читал книгу или играл в шахматы с соседом по комнате. Так проходили зимние деньки.
Как-то, хмурым утром, Егор отправился в обход. Летел снег, дул ветерок и когда парень был на середине пути, ветер усилился и поднялась метель. Егор обходил в этот день вокруг лесного урочища и шёл на лыжах по опушке, лес был с левой стороны, а с правой большое совхозное поле. В месте, где опушка была полукруглой и поле широкой полосой входило в лес, Егор, желая сократить путь, пошёл не по опушке, а по прямой, через поле, к выступающему краю леса. Снежные вихри в открытом поле закружились сильнее, белые хлопья полетели гуще, ничего не стало видно в небольшом отдалении, опушка пропала из вида, Егор сбился с пути ... Жутковатые он испытал минуты и нехорошие мысли посетили его, но он не упал духом и передвигая лыжи, шёл и шёл по глубокому снегу, надеясь подойти к лесу. Несмотря на то, что он был в тёплом свитере и полушубке, парень стал подмерзать на холодном ветру. Нелегко ему пришлось, но тут, в белой кутерьме он разглядел лошадь с санями и закричал, на его счастье ехал лесник живущий в соседнем урочище, он и забрал Егора. Мужчина привёз парня на свой кордон, где проживал в деревянном доме, посреди дубравы, с женой и дочкой. Егор продрог, его знобило, он вошёл в дом, снял полушубок, сел на лавочку спиной к топившейся печке, чувствуя как по телу пошло тепло.Парню дали выпить для сугрева самогона, накормили и напоили горячим чаем с мёдом. На улице темнело, Егор заночевал у лесника.
Наутро метель улеглась, но у Егора был жар, поднялась температура и он остался на кордоне. Фёдор, - так звали лесника, запряг лошадь в сани, отвёз дочку в школу, затем заехал на усадьбу Заповедника и сообщил о том, что Егор попал в метель, находится у него, парень приболел и ему надо отлежаться несколько дней.
Дочка лесника, Светлана, училась в восьмом классе сельской школы.Худенькая, подвижная и глазастая, она поначалу настороженно посматривала на Егора, но вскоре освоилась с ним и не дичилась. Отец привозил её из школы, она делала домашнее задание, потом брала книгу и читала парню стихи Пушкина, она любила этого поэта:
Уж тёмно: в санки он садится.
« Пади, Пади!» - раздался крик;
Морозной пылью серебрится
Его бобровый воротник.
Егор читал Светлане стихотворения Есенина, некоторые он знал наизусть :
Ветры, ветры, о снежные ветры,
Занесите мне прошлую жизнь.
Я хочу быть отроком светлым
Иль цветком с луговой межи.
В доме не было телевизора, по вечерам лесник включал проигрыватель, ставил пластинки и они слушали песни, в основном народные. Фёдор негромко подпевал и ему вторила его жена Варвара :
Степь да степь кру-гом,
Путь далёк лежит,
В то-ой степи-и глухой
За-а-мерзал ямщик.
Порой Светлана задерживала на симпатичном лице Егора долгий, задумчивый взгляд, он предполагал, что нравится ей, но не пытался увлечь девушку, понимал, что она юна для него и не допускал даже мысли о чём-то таком... Светлана сама заводила с ним разговор о городе где он жил и поинтересовалась зачем он приехал в Заповедник, а Егор шутливо ответил: « Чтобы дочка лесника читала мне стихи Пушкина». Через неделю парень выздоровел и уже перед тем как уезжать из дома, Светлана, пронзительно, не отводя от Егора взгляд, посмотрела на него и в её глазах была грусть. Он сел с ней рядом на диван, взял её руку в свою и сжимал несколько минут. Она не отнимала тёплой и трепетной руки, отвечала крепким рукопожатием и её щёки покрыл румянец. Лесник запряг лошадь и позвал Егора, Светлана прошептала ему: « Буду помнить» и он вышел из дома. Фёдор доставил парня на усадьбу Заповедника и они по доброму расстались.
Через некоторое время Егор ездил в город, купил там пластинки, конфеты с пряниками, несколько томов Пушкина... и в знак благодарности отдал заехавшему на усадьбу Фёдору. Парень работал в Заповеднике ещё с полгода, потом уволился и уехал, всё же он был городским человеком и как ни хороши заповедные места, город перетянул его к себе. Впоследствии, живя в городе, Егор не раз вспоминал ковыльную степь и лесное урочище, где довелось ему побывать, вспоминал метель, застигшую его в поле, дом лесника и глазастую юную девчонку, крепко сжимавшую его руку на прощание.