Путешествуя по Калужской области, занесло Алексея в маленькую деревушку на ее краю. Шел он по главной улице деревни, которая оказалась совершенно заброшенной. Увидел голубой одноэтажный домик , напоминающий очень скромную, старую дачку. Белые рамы терраски от времени совсем облезли. Большой навес над крыльцом ненадежно опирался на покосившиеся столбы. У забора он увидел старушку. Положив большие натруженные руки на забор, она будто ждала.
«Здравствуйте, как поживаете? Меня зовут Алексей» - сказал он, пытаясь завязать разговор.
Худая, сморщенная, маленькая, вся коричневая от летнего солнца, бабушка, была одета немного странно для сельского жителя ее возраста. На голове платок вязанный с подкладкой, а на теле жилетка без рукавов. Руки голые от плеча. Блуждающий взгляд.
Много таких старушек видел Алексей в заброшенных деревнях. Чьих-то матерей и совсем одиноких, доживающих свой век, бродя по закоулкам памяти. Одни с ясным разумом, которому и некоторые молодые могли бы позавидовать. Другие жили прошлыми воспоминаниями. Третьи уже и сами не понимали живы они или нет.
«Как живем…», - волнуясь и с опаской отвечала бабушка. «И клуб был, и магазин был, и школа…», - говорит, а сама по сторонам оглядывается, как будто поддержки ищет или знакомые лица односельчан.
Алексей подошел поближе и снова спросил: «Бабушка, а почему деревня называется Высуха?» - «Да не знаю», - отвечает старушка, махнув рукой.
«А сколько Вам лет?» - спросил Алексей. Старушка долго думала. Сосчитать так и не смогла, но с трудом все же вспомнила, что с тридцать девятого года.
«С кем живете, бабушка?», - продолжил он расспросы. Бабушка растерянно отвечала: «Семья у меня была. И Сережа был, и Вася был». При этом она все время оглядывалась в разные стороны, как будто кого-то ждала. «Все уехали».
«А Вас почему не забирают?» - поинтересовался Алексей, видя, что старушка совсем плоха. «Не знаю», - отвечала она, отворачивая голову и глядя в пустоту.
«Где раньше работали», - засыпал он ее вопросами, пытаясь разговорить. «В колхозе, дояркой. Я жила вон там, там дом мой на холме (показывает вдаль крючковатыми, изуродованными непосильным трудом руками)». Двух кончиков пальцев не хватает. Третий так вывернут, что больно смотреть.
«Сколько внуков у Вас, бабушка?» - не унимался Алексей.
«Не знаю, что-й-то забыла», - отвечала она и начала вспоминать и считать внуков, загибая скрюченные пальцы: «Вася…Сережа… Из девочек, Люба…». Потом утомляется, махает рукой и восклицает: «Да ну их!».
«Как же Вы не помните детей своих?» - удивился Алексей. «Да помню я!», - восклицает старушка, - «только я расстроенная».
«Отчего?» - интересуется гость. Бабушка рассказывает: «Да вот, одна в этот дом приехала, а жить то тут не с кем. А одна жить боюся».
«А зимой где живете? Почему дети к себе не забирают?» - поинтересовался он. «Тоже, так то… У детей тоже есть жены…», - с горечью отвечала бабушка.
«А звали?» - пытался выяснить Алексей.
«Нет, не…. Ой… Ну что же делать? Постою, поговорю сама с собой. Что делать…», - пространно отвечала на его вопрос старушка.
«А что у Вас с пальцем, бабушка? Отрезали чем-то?» - осмелился спросить Алеша. «Нет, это я чем-то отбила», - оглядев свои изувеченные руки, без сожаления ответила она.
Алексей понял что престарелая женщина давно и сильно больна. Плохо помнит прошлое и возможно не понимает в какой реальности находиться.
«А муж давно умер?» - продолжил он расспрашивать.
«Ой, да не умер он… Недавно…», - старушка забеспокоилась, стала оглядываться и кидать тревожные взгляды по сторонам. И сразу же, без перехода: «Гляньте, вот лежит у нас птица». А затем, показывая на большой черный мешок, лежащий по внешнюю сторону забора, рядом с Алексеем: «Видишь мешочек?».
Алексею вмиг стало не по себе. Он покосился на большой черный пластиковый мешок для мусора, лежащий в траве неподалеку. «А что в нем лежит?», - спросил он с опаской. «Ну, вот птица там лежит…». «Что за птица?» - с тревогой переспросил Алексей. Руки его стали холодеть. Он даже вздрогнул, когда с куста бузины вспорхнула стайка птиц.
«Да куры были, гуси были…», - как то рассеяно отвечала бабушка. «А почему в мешке?» - напрягшись, не унимался Алексей.
«А куда же я его положу?» - удивилась старушка, - «вот он тут и лежит. Он такой хороший был, толстый такой… Знаешь, я его же все кормила, кормила…»
«Сдох, что ли?» - не удержался от вопроса незнакомец. «Нет, нет!» - возразила старушка, - «он лежал всю дорогу… Так то… Вота… И ляжить теперь…»
«Мусор это наверное?» - никак не мог успокоиться Алексей. «Не знаю…, - совсем загрустив ответила бабушка, - я не беру их, меня есть их некому. Если что, ребята купят. Вася у меня…». И, уже оживившись: «Васю знаешь, мово?»
«Нет, я никого не знаю здесь»,- медленно и задумчиво ответил, случайно забредший в эту деревню, исследователь, пытаясь разобраться в хитросплетениях речи старушки.
Бабушка продолжала рассказывать уже не дожидаясь, когда Алексей начнет задавать следующий вопрос.
«Вася у меня, милок, хороший. Мам говорит, пойдем… А я боюсь идти туда, к ним. Как вышвырнут, куда я потом пойду?».
«А здесь с кем общаетесь?» - словно очнувшись и отведя взгляд от черного мешка с гусем, спросил Алексей. «Да сказать, что я Вам буду? Ни с кем не общаюсь», - отвечала старушка.
«Одной то скучно, наверное? Подруги какие-нибудь живут у Вас в деревне?» - не унимался Алексей. «Да, были… А сейчас и они… Так… И я, так то так… Ну так. Погляжу. То на тот край схожу, то на этот», - произнесла она в задумчивости.
«А зимой как живете здесь? Снег кто-нибудь чистит?» - решил он уточнить. «Ну я сама себе снег и чищу», - отвечала бабушка.
На вопрос Алексея, держит ли старушка птицу и живность, она отвечала: «Да как нет, есть. За ними же приглядывать надо, а то иной раз уходишь кой что сделать, а меня и запишут», - и уже совсем про другое без перерыва продолжила: «У меня там, в Орловской области, в Колпне, с краю… у меня там тоже дети».
«А в Колпне, кто живет у Вас?» - поинтересовался удивленный слушатель. «В Колпне у нас никто не живет. Но там, как-то люди такие, добрые. Ведь, когда в другой раз приходим туда... люди очень добрые…», - и старушка заулыбалась, видно вспомнив что-то хорошее.
«Скажите, а Вы войну помните, немцев помните?» - с интересом спросил Алексей.
«Ну, войну я дюже и не помню. Немцев? Ну, они были все, как русские. Вот в лавках хлеба давали буханками. Наши старые были, родители. А он (немец) говорит: «Знаете, что, хлеб у нас есть. Я хочу вам поделиться». Она (мать) говорит: «А потом сами будете голодные. Мама всегда так». А немец: «Не будем голодными. Вот ваших надо кормить». Они добрые были, немцы». «Да, бывало и такое на войне»,- подумал Алексей.
«А папа, воевал у Вас. Награды у него были ?» - задал очередной вопрос старушке Алеша. «Да, а как же. Тоже пришел с войны. Весь больной, раненый. Награды..., знаете, я бы Вам показала это. Они есть. Но где, как, не знаю, не помню». И тут же переключилась на совсем другую тему: «Моя мама там же живет (показывает пальцем куда то, вдаль). Брат там живет тоже. Он больной был, а щас там вместе они живут. Вон там, на бугре. Вот. А я тут. И вот не знаю, что делать...К ним туда не идить. Ну что туда идить?» - И глядя на черный мешок, лежащий на земле за забором: «Вон, он лежит».
«Это мешок с мусором, наверное?», - опять насторожился гость.
Откуда-то, из совсем далекого далека донеслись звуки ребячьего смеха и шум. Бабушка, испуганно спросила Алексея : «Кто приехал? Кто это?» - оглядываясь назад, в глубину своего участка. «Это дети кричат на той стороне», - успокоил ее Алексей. «Дети, да?» - уточнила задумчиво бабушка.
«А на вашей улице уже никто не живет?» - поинтересовался он, показывая рукой на соседние дома.
«Живут. Леонтьев тут живет рядом. Еще там будет…», - отвечала старушка.
В конце концов Алексей понял, что бабушка не в себе, заговаривается. Думает, что люди, до сих пор в деревне живут. А в деревне давно нет никого. Одни заброшенные дома, а она думает, что живет с соседями. С живыми.
Встреча с бабушкой была неожиданной. Он был уверен, что в деревне не осталось никого. И вдруг встретил живую душу. Магазина поблизости не было. Единственное, что нашлось в его внедорожнике это связка бананов, всего три штуки. Он отнес их бабушке. Она долго благодарила его и говорила, что это много.
Ей не хотелось расставаться с добрым и внимательным парнем, оставаться снова в одиночестве, в безлюдной деревне. Возможно именно болезнь как-то держала ее на плаву. Уверенность в том, что рядом с ней живут живые люди, давала ей чувство защищенности и покой. В редкие моменты просветлений, она сознавала, что вокруг никого нет. Нет давно соседей, нет на холме ее матери и брата, нет ее детей, никого нет…
Алексей уже завел мотор, а она все говорила и говорила : «Я боюся, да не знаю чего. Я одна. У меня папа и мама были. Они там живут, на бугре. Тут много людей еще живут. Спасибо Вам за доброту… Я плачу все… Почему? Все люди добрые. Только мне дыхать (дышать) тяжело…».
«До свидания, баба Саша», - попрощался Алексей и растер покатившуюся по щеке слезу. Он вспомнил своих.