Эллендея Проффер Тисли
«Бродский среди нас»
|мемуары, 2014|
«Такая личность, как Иосиф Бродский, может встретиться раз в жизни, и трудно думать о нём, не прибегая к таким словам, как «судьба» и «предназначение», потому что ими полон воздух вокруг него…»
Э. Проффер Тисли
Эту книгу я загадала давно. Ещё в 2019 году. Прочитав на просторах интернета аннотацию к ней, я решила всенепременно её купить. Документальное повествование Эллендеи вошло тогда в мой список из семи книг, тщательно и детально преподнесённых Деду Морозу. Чтобы наверняка. Чтобы дедушка не прошел мимо нужной полки в книжном магазине, украшенной новогодними гирляндами. Но он прошел. Ни в наш город, ни в областной центр тогда книга не приехала, а покупать её втридорога желания не было. И Бродский среди меня оказался только перед новым 2022 годом. Но ожидание того стоило, друзья. Честно.
Из аннотации к книге:
«В начале 70-х годов американские слависты Эллендея и Карл Профферы создали издательство «Ардис», где печатали на русском и в переводе на английский книги, которые по цензурным соображениям не издавались в СССР. Во время одной из своих поездок в СССР они познакомились с Иосифом Бродским. Когда поэта выдворили из страны, именно Карл Проффер с большим трудом добился для него въездной визы в США и помог получить место университетского преподавателя. С 1977 года все русские поэтические книги И. Бродского публиковались в «Ардисе». Близкие отношения между Бродским и четой Профферов продолжались долгие годы. Перед смертью Карл Проффер работал над воспоминаниями, которые его вдова хотела опубликовать, но по воле Бродского они так и не увидели свет. В мемуары самой Эллендеи Проффер Тисли, посвященные Бродскому, вошли и фрагменты заметок Карла. Воспоминания Э. Проффер Тисли подчас носят подчеркнуто полемический характер, восхищение поэтическим даром Бродского не мешает ей трезво оценивать некоторые события и факты его жизни».
Иосиф Александрович Бродский. Поэт и эссеист, творчество которого стало неотъемлемой частью моей литературной жизни. И в радости, и в горе, и в тишине, и в громкости событий – он так давно со мной рядом, что стал не просто словами/стихотворениями, он живой носитель смыслов для меня. Живой – слово ключевое. Внутренние моно-диа-логи с Иосифом Александровичем неизбежны, когда ты читаешь его произведения. Он – друг, единомышленник, соратник и гениальный творец. Он – часть моей жизни. Важная. Любимая. Необходимая. И знаете, я даже не могу представить, насколько мега кратными были бы мои эмоции, если бы Иосиф Александрович стал reality моим другом? Именно об этом книга Эллендеи «Бродский среди нас»! О том, как гений сталкивается с людьми, взаимодействует с ними со своих космических орбит, прикасается словом, делом или суждением, и бытует в пределах видимости.
«Двадцать второго апреля 1969 года мы входим в комнатку Бродского, хозяин её похож на американского выпускника. На нем голубая рубашка и вельветовые брюки. Очень западного вида брюки – прямо вызов режиму. Двадцатидевятилетний Бродский – интересный мужчина, рыжий, веснушчатый, что-то в нем от Трентиньяна. Личность его обозначает себя сразу – юмором, умом, очаровательной улыбкой. Курит беспрестанно и эффектно. Самое замечательное в Бродском – решимость жить так, как будто он свободен в этой распростершейся на одиннадцать часовых поясов тюрьме под названием Советский Союз. В противостоянии с культурой “мы” он согласен быть только индивидуалистом – или не быть вообще. Кодекс его поведения выработан опытом жизни в тоталитарном обществе: человек, который не думает самостоятельно, который растворяется в группе, – сам часть пагубной системы. Иосиф словоохотлив и раним. Еврейский выговор его слышен сразу: мать рассказывает, что ребенком она повела его к логопеду, но после первого же занятия он отказался к нему ходить. Он постоянно уточняет, смягчает свои высказывания, следит за вашей реакцией, ищет точки соприкосновения…»
Эллендея Проффер Тисли написала и издала книгу о Бродском в 2014 году. Виктор Голышев перевел её в 2015, и в том же году она стала достоянием нашего читателя. Говорить, что её содержание было предсказуемым, неправильно. Это не слащавый спич о личности Бродского. Отнюдь. Это настолько неожиданное реалистичное повествование об Иосифе Александровиче, что ты радуешься возможности увидеть его настоящим, со всеми радостями, сомнениями и комплексами – живого, а не того, кого преподносят тебе только исключительно в хвалебных эпитетах. Вместе с Эллендеей Проффер Тисли вы пройдёте путь от обычного знакомства с Иосифом Александровичем до их преданной дружбы, расстоянием во многие годы. Никто и не мог предположить, что их с Карлом увлечение русской литературой перерастет в настолько судьбоносные деяния, вписанные позже в историю мировой литературы навсегда.
«Хотя Карл Рей Проффер родился в 1938 году, а я в 1944-м и выросли мы в разных частях страны, в наших биографиях было одно общее: никаких признаков того, что дальнейшая наша жизнь будет посвящена русской литературе… Русскими исследованиями мы занялись из интереса к одной из великих мировых литератур. К ней мы пришли разными путями, но отозвалась она в нас одинаково. Эта литература, глубокая, богатая и мощная, стала для нас откровением после английской и французской, которые только и были нам знакомы. В девятнадцатом веке крестьянская, по большей части неграмотная, страна родила Пушкина, Гоголя, Толстого, Достоевского и Чехова. За этим Золотым веком последовал трагический для России двадцатый век, когда война, революция, Гражданская война и тирания почти разрушили целую культуру. Чудо – что не до конца. Это была сильная литература…»
Друзья, мемуары Эллендеи Проффер Тисли читаются на одном дыхании (проверено не только на собственном опыте). Перечитываются на нём же. Прекрасные фотографии, исторические события, до публикации ранее не известные, откровенные и, порой, очень интимные воспоминания. Очень. Одно из подобных выбило меня из привычного мира дня так на два-три. Я просто не могла раздумать про него. От страницы к странице ты погружаешься в характер Бродского, в его неожиданные поступки и реплики. Тебе настолько образно преподносится действительность, что ты ловишь себя на полном ощущении, будто в vip-зале 3D-кинотеатра смотришь документальную хронику жизни нобелевского лауреата. Невероятные живые эмоции. Глянец и пафос остаются где-то в стороне. Есть только воспоминания удивительной иностранки, влюблённой в русскую литературу, в Иосифа, в слово.
P.S: Хорошего чтения, друзья!
Да, что там говорить, отличного чтения! Если кто-то уже прочёл эту книгу, буду рада, если поделитесь впечатлениями. Кстати, из того списка четыре книги теперь стоят на моих книжных полках: книги Юваля Ноя Харари «Sapiens. Краткая история человечества» и «Homo Deus. Краткая история будущего», книга Эллендеи Проффер Тисли о Бродском и книга Карло Ровелли «Нереальная реальность. Путешествие по квантовой петле».