***

Наташа Толстихина
Этой осенью мы как-то незаметно открыли для себя московскую театральную жизнь, и я теперь неожиданно фанат. Раньше интересовалась исключительно балетом.

Этой осенью я заинтересовалась творчеством Эндрю Уайета, нашла книгу и несколько дней счастливо ждала, пока она приедет ко мне.

Книга на год младше меня, на задней корочке цена 1р.90 коп. Это что-то из детства. Я не могу представить, как эта книга жила до меня, как, возможно, ждала меня, забытая на полке, и мне нравится думать о том, как мы с ней жили сами по себе много лет, а потом вдруг начали жить вместе.

Этой осенью я закапываюсь в свой книжный шкаф, читаю так много, как уже давно не читала, и мне так молчаливо и счастливо.
Этой осенью я берегу себя так, как уже давно у меня не получалось.

Я будто ослепла и оглохла к миру, к людям и событиям, внутри себя я очень берегу свою тишину, берегу свой закрытый маленький мир. Я просто боюсь смотреть по сторонам, на самом деле.

Мне очень нравится снег, серое небо и тишина, опустившаяся на город, я сплю днём, оправдывая свой сон пасмурной темнотой, сижу в носках на стуле, подтянув ноги к подбородку и уткнувшись в книгу, я бесконечно наливаю чай в свою чашку и почти отсутствую в своей жизни.

Некоторые стихи годами висят в черновиках, я совсем забываю про них, потом нахожу случайно, и понимаю, что они не являются черновиками, они закончены давно, я просто сразу не поняла этого. Отпускаю на волю.

Зима радует. Зима укрывает спокойствием так, как небо укрывает землю снегом. Приятно перестать видеть, наконец, уставшую потемневшую листву.

Сезоны, как и события, иногда стареют так основательно, что как-то уже неловко даже видеть что-то такое старое, уставшее и умирающее.

Снег будто переключает этот грустный канал, вдыхаешь облегчённо, свежо и глубоко, и начинаешь новую жизнь.

Не с понедельника и не с первого января, а просто с первого снега.

2022.