Нынешняя зима, что и говорить, похожа на прежние - с обильным снегом, ветром и морозом. В такие дни жизнь в деревне словно бы замирает. На хатах огромные шапки снега. Деревья тянутся к хмурому небу, словно гигантские стеариновые свечи.
Деревня, кажется, спит. Но это обманчивое впечатление. Работы на подворье всегда хватает - и скотину выдоить-покормить-напоить, и снег убрать, и дров натаскать, и бельё постирать, и дом вымыть. Много работы. Весь день дверь туда-сюда, только щеколда звякает.
Вечером, конечно, в нынешние времена - к телевизору. А в прежние телевизоров не было. Спать ещё рано, хоть и темно на дворе. Что делать? Рукодельничать! А чтобы не скучно, так ещё и соседей на огонёк можно пригласить. Вот и получались вечёрки-посиделки. Со смехом, старыми душевными песнями на разные голоса, с воспоминаниями, с шутками-прибаутками, с угощением немудрёным деревенским.
А коль найдёт такой стих и если гармонист знакомый заглянет на огонёк, рассыпятся в хате веселые и задорные частушки:
Играй, гармонист,
Играй, не ломайся!
Для кого-нибудь не надо -
Для нас постарайся!
Начнёт одна с начала...
Другая подхватит:
Вы послушайте, девчата,
Нескладушу буду петь:
На дубу свинья кладётся,
В бане парится медведь!
А в конце, когда все, кто хочет, отпоёт, когда все утомятся частушками, обязательно отблагодарят музыканта:
Ой, спасибо, гармонист,
За игру отличную!
Я ещё тебе желаю
Милку симпатичную!
Сидят по лавкам деревенские мастерицы, работают. Тут и вязание, тут и вышивание, тут вам и пяльцы. У кого к чему охота, у кого к чему талант. Никто не неволит. Пальцы сами под разговор работают.
А если заглянуть вглубь седых лет, так увидели бы мы и ткацкий станок и ткачих. Из чего только ни ткали! Лён, крапива, конопля... Домотканые полотна с вышивкой у многих имелись. Огромный труд в этих полотнах и поясах, огромный талант.
Уже потом, когда потёк из Средней Азии дешевый хлопок, когда появились огромные мануфактуры, производившие на машинах дешёвый "народный" ситец всех расцветок и рисунков, начали уходить в прошлое и ткацкие станки, и искусство деревенских ткачих. Обломки этих станков и по сию пору можно найти в сараях и на чердаках старых домов. Что не сожглось в печах потомками, то бережно хранится в музеях и в личных коллекциях.
Но даже покупной ситец хозяйки старались украсить. Взять можно было, к примеру, простой белый ситцевый холст и сделать из него занавески с ажурной вышивкой. Простая, на первый взгляд, работа. Вроде ничего сложного. Но приглядитесь, насколько она кропотливая и тонкая. Вышивка по краю, переплетение ниточек в сквозном узоре! Точные пропорции и художественная эстетика в такой простой и изящной форме! Белоснежные занавесочки с вышивкой так украшали деревенские дома! А всё женские умелые руки, кропотливо старавшиеся долгими зимними вечерами. До сих пор одна такая занавесочка хранится у меня, как реликвия. Старенькая совсем, но как много в ней непритязательного деревенского искусства.
Вышивали пояса, полотенца-рушники, обрядовые и праздничные одежды.
И как вышивали! Белорусские слуцкие пояса до нынешних времён сохранились и вошли в народное наследие.
А какие покрывала, домотканые дорожки, скатерти из бабушкиных сундуков - сердце радуется, когда смотришь на эту красоту, созданную человеческими руками. Столько в них любви и труда, столько искусства и красоты.
А как же мужчины? Для них разве нет работы в долгие зимние вечера? Многие деревенские мужики умели и столярничать, и шорничать. У кого к чему руки горят. Табурет новый сделать, ложку выстругать или игрушку ребенку смастерить - всё необходимо, всё важно. Если не ленив и руки на месте.
Так и рождалась симфония деревенского быта, его гармония и спокойная уверенность в завтрашнем дне. В песне, в работе, в добрососедстве.