Часть 1. Два слепецких дома и мы в них
Два дома, где давали квартиры слепым и слабовидящим людям, работающим на предприятии УПП ВОС (учебно-производственное предприятие всероссийского общества слепых), которое находилось здесь же во дворе, стояли рядом и были похожи как две капли. Но один дом был старой пятиэтажкой с одно- и двухкомнатными квартирами и с молодежным общежитием в среднем подъезде, а второй – поновее – уже и с трехкомнатным жильем, и с клубом, где была библиотека и много кружков. Мать семейства ради квартиры пошла работать бухгалтером на это предприятие, и семья из четырех человек сначала жила в старом доме в однокомнатной квартирке, а потом получила трехкомнатную в новом доме.
Родители не были слепыми, оба имели высшее образование и были инженерами: мать – инженер-экономист, а отец – инженер-технолог. Ради получения бесплатной квартиры (а тогда в СССР все получали квартиры бесплатно, но долго ждали своей очереди) мать этого семейства пошла работать на такое маленькое и неинтересное для ее профиля предприятие.
До получения однокомнатной квартиры семья жила у родителей мужа в частном доме практически на окраине города. Переезд в собственную благоустроенную, пусть и однокомнатную квартиру, пусть и угловую (но зато с балконом), пусть и на пятом этаже – был счастьем. В совмещенном санузле стоял титан, который надо было топить дровами, а на кухне – опять же разжигаемая дровами плита. Через несколько лет для этих слепецких домов на территории предприятия построили котельную, которая отапливала их и давала два раза в неделю горячую воду - в среду и в субботу. Кроме того, в оба дома провели газ.
А тогда в однокомнатной квартире росли две девочки, младшая из которых родилась уже при жизни здесь, и спала в раскладном кресле (роскошь по тем временам!) рядом с железной родительской кроватью с панцирной сеткой. Эта кровать немилосердно в иные моменты по ночам скрипела, и старшая дочка иногда ныла, зачем они скрипят и спать не дают. Она, конечно, не понимала тогда, зачем родители скрипели… Еще был покрытый коричневым дерматином диван с деревянной спинкой и с валиками по бокам. Спинку, как было принято, украшала белая вышитая салфетка. На диване старшая и спала. Был балкон (их тогда не стеклили), выходить на который на пятом этаже девочке было страшно. В балконную дверь зимой немилосердно дуло и не помогали никакие ее утепления ватой и клейкой лентой. На кухне кроме плиты стоял еще деревянный стол, крашенный синей краской, с двумя дверцами, за которыми были полки для хранения чего-либо. Полки застилали газетами, которые в нарезанном виде использовали и в туалете для интимных нужд. Нравы были простые и плетёную из лозы старую корзину, куда кидали использованную в туалете бумагу, мать потом брала в лес для сбора грибов. Ну опять же перед этим застилала ту корзину свежей газетой. А под кухонным окном был еще один шкафчик с отверстием наружу, куда зимой складывали продукты. Холодильника не было. Он появился потом ближе к семидесятым годам уже в трехкомнатной квартире. Ну вот и вся обстановочка той однокомнатной квартирки. Может телевизор линзовый и был, но как-то не запомнился.
Через пять лет в трехкомнатной квартире единственный телевизионный канал смотрели по вечерам и в выходные постоянно. Смотрели все подряд. Причем отец семейства на диване напротив телевизора курил беспрестанно, забывая тщательно загасить очередную сигарету в пепельнице, которая чадила синим ядовитым дымком, на что мать делала замечание: «Придави, а то опять пазит!». И никого не возмущало, что он курил прямо в квартире.
Многие слепые обитатели мужского пола, живущие в этих домах, тоже курили. И тем более это было опасно при существовании титанов и дровяных плит, дровяников на улице и дровяных сараев в подвалах домов. Как незрячие с этими проблемами справлялись? Вот вопрос! И где они брали эти самые дрова для титана и плиты? У некоторых были взрослые дети, которые многое по уходу за квартирой и за собой уже делали сами, но ведь и детей как-то надо было растить, ничего не видя при этом.
Детей незрячие и слабовидящие в этих домах имели от одного до трех, больше не наблюдалось. Оглядываясь назад, уже понятно, что только единицы из детей слепых родителей получили высшее образование и как-то состоялись. Самый массовый исход - в рабочую профессию – это получение прав и стать водителем грузовой машины или автобуса, или, окончив ПТУ (профессионально-техническое училище), получить какую-то рабочую специальность (сантехник, электрик и т.д.). Девушки становились продавцами, швеями, официантками, работали на заводах...