В начале христианской эпохи раздавались голоса с берегов Греции, в море, на Средиземном море, с воплями: "Пан мертв! Великий Пан мертв!
Отец фавнов и нимф, сатиров, дриад и наяд был мёртв, и лишь слышались голоса, оплакивающие его. Человечество почти не заметило.
Но кто ж он был, на самом деле? По длинным и заросшим дорожкам истории мы ловим странные и быстрые взгляды притаившегося деревенского бога с белыми всполохами в козлиных глазах. Своего рода беглец, спрятавшийся среди листьев, и смеющийся с сверхъестественной силой над тем, кто чувствует себя побежденным чем-то меньшим, чем он сам.
Существо вне закона даже в ранние дни богов. Своего рода Измаил среди кустов.
Тем не менее всегда его давний титул: Великий Бог Пан. Как будто он был или стал величайшим.
Притаившись среди листовых углублений, он был скорее демоном, чем богом. Его следовало бояться, а не любить либо приближаться. Человек, который увидел бы Пана при дневном свете, упал бы мертвым, словно поражённый молнией.
Тем не менее, вы сможете увидеть его смутный облик в ночи, темное тело сквозь темноту. И всё ж, это было видение, наполнявшее конечности и туловище человека силой такой, словно новой крепкой-крепкой силой. Пан – это сила! Вы пошли своим путем во тьму, подбадриваемые тайной и слепой энергией, и вы можете наложить заклятие, уже своим присутствием, как на женщин, так и на мужчин. Но особенно на женщин.
В лесах и отдаленных местах бегали дети Пана, все эти нимфы и фавны лесов и родников и рек и скал. Их тоже было опасно видеть днём. Человек, который взглянул бы на белые руки нимфы, был бы ослеплён, и когда она бросилась бы за толстые дикие лавры подальше от него, последовал бы за ней обречённо. Он становился зачарованным. Очарованный стремительными движениями ее рук и ног нимфы и дикими, но сочными формами, он на веки вечные следовал вслед в бесконечном однообразии скрытого желания. Если только не находилось мудрое существо, которое смогло бы освободить его от заклятия.
Но нимфы, бегая среди деревьев и свёртываясь для сна под кустами, заставляли мирты зацветать ярче, а ручьи ещё больше бурлить, а птиц купаться в жизненной силе. Проворные бока фавна дали жизнь дубовым рощам, обширные деревья гудели от энергии. И пшеница проросла, как зеленый дождь, возвращаясь из земли, в маленьких полях, и лоза висела черными каплями в изобилии, призывая таинство.
Постепенно люди переехали в города. И полюбили выставку людей больше, чем выставку дерева. Им нравилась слава, что они взяли верх друг над другом на войне. И, прежде всего, они полюбили злобу собственных слов, пыль споров и тщеславие идей.
Так Пан стал старым и седобородым, и козлоногим, а его страсть деградировала в похоть старика. Его сила взрываться и светиться уменьшилась. Его нимфы стали грубыми и вульгарными.
Пока, наконец, старый Пан не умер, и был превращен в дьявола христиан, старый бог Пан стал христианским дьяволом, с раздвоенными копытами и рогами, хвостом и издевательским смехом. Старина Ник, Старый Джентльмен, который был ответственным за все наше зло, но особенно за нашу плотскую невоздержанность - это всё, что осталось от Великого Бога Пана.
Это странно. Это самый странный финал для бога с таким именем. Пан! Всё! Который всё что имеет, так только козьи ноги и хвост! С чёрным лицом!
Это действительно любопытно.
Тем не менее, это всё, что осталось от Пана, за исключением такого приобретения, как сера и адский огонь на многие века. Нимфы превратились в отвратительно пахнущих ведьм Вальпургиевой ночи; танцующие фавны стали колдунами, летающими по воздуху, либо эльфами, величиной с большой палец.
Но Пан продолжает возрождаться, в странных формах. Таким он был, в эпоху Возрождения. И в XVIII веке он приобрёл довольно модный образ. Он породил «изм», и оказалось много пантеистов. Вордсворт был один из первых. Они поклонялись Природе в её сладком и чистом виде, как Люси Грей.
«Часто я слышал о Люси Грей», школьник начал декламировать в экзаменационный день.
Люси Грей, увы, была той формой, которую Уильям Вордсворт считал подходящей, чтобы дать Великому Богу Пану.
А потом он перебрался в молодые США: я имею в виду Пана. Внезапно он получил новое имя. Он становится Мировой душой, Всецелым. Этому новому Люциферу Грею из Пана Уитмен поёт свою знаменитую «Песнь о себе». «Я - Всё, и Всё - это Я». То есть: «Я - Пан, а Пан - это я».
Старый козлоногий джентльмен из Греции задумчиво гладит бороду, и отвечает: «Все А – это В, но все В – это не А». Аристотель не прожил даром. Каждый Уолт – это Пан, но каждый Пан - не Уолт.
Это, даже для Уитмена, бесспорно. Так что новый американский пантеизм рушится.
Тогда поэты наряжают несколько фавнов и нимф, чтобы позволить им бежать рискованно - ох, был ли риск! - в их частных «гостиных». Но. увы, эти укрощённые морские свинки вскоре перестали привлекать. Изменяйте игру.
Мы по-прежнему делаем вид, что верим в существование одного загадочного Нечто, которое таится за спиной всего сущего и выстраивает всё в пользу человечества. Однако, он, несомненно, не стоял за спиной у немцев в 1914 г., и стоит ли он за спиной большевиков – тоже большой вопрос. Но то, что он всё ещё на нашей стороне, это-то и хорошо.
Увы, бедный Пан! Это то, к чему ты пришёл? Безногий, безрогий, безликий, даже безымянный, ты меньше всего или чего-либо угодно, кроме лжи.
И все же здесь, в Америке, самый старый из всех, старый Пан все еще жив. Когда Пан был величайшим, он даже не был Паном. Он был безымянным и нечто умом неосознанным. Словно маленький ребенок, вышедший только из лона матери, мог бы сказать Мама! Папа! тогда как в утробе матери он ничего бы не сказал; так и человечество, в утробе Пана, ничего не говорило. Но когда человечество родилось в отдельном представлении о себе, оно сказало Пан.
До того, как человек слишком сильно отделился от вселенной, он был Паном, вместе со всеми остальными.
В то время как дерево еще живо. Волевая, мощная вещь-в-себе, устремлённая вверх и вниз. С мощной собственной волей оно устремляет зеленые руки и огромные конечности к свету свысока, и устремляет огромные ноги и цепкие пальцы вниз, вниз меж землёй и скалами, к центру земли.
Вот, на этом маленьком ранчо у Скалистых гор, возвышается большая сосна как дух-хранитель над маленьким домиком, где мы живем. Давным-давно индейцы делали зарубки на ней. И молнии, или буря, оторвало его верхушку. Тем не менее его ствол всё также жив и неизменен, жив и развевается. Дерево имеет свою ауру жизни. А зимой снег обсыпает его, а в июне – мириады частичек пыльцы, и оно скрипит на ветру, и в тишине замолкает. Это большое дерево, под которым был построен дом. И дерево все еще находится в пределах власти Пана. Ночью, когда свет лампы светит из окна, огромный ствол виднеется тускло, в окружающей темноте, как египетская колонна, поддерживая какую-то мощную тайну в надрывной темноте. Но днём это просто дерево.
Это просто дерево. Бурундуки спешат всё выше, маленькие черно-белые птицы, ползучие по стволу растения, быстро, как мыши по его грубому перпендикуляру, постукивают по дереву; голубые сойки толпятся на ветвях, высоко вверху, на рассвете, и днем вы слышите слабый шорох многих маленьких диких голубей, поднимающихся в его вершины. Это дерево, в котором всё еще находится Пан.
И мы живем под ним, не замечая. Однако порой, когда кто-то вдруг смотрит ввысь и видит там этих диких голубей, или когда кто-то бросает взгляд на бесчеловечно-человеческие удары дятла, можно понять, что дерево так же, самоутверждается, как и я. Это выдает жизнь, как и я выдаю жизнь. Наши две жизни встречаются и пересекаются неосознанно: жизнь дерева проникает в мою жизнь, а моя - в жизнь дерева. Мы не можем жить друг с другом рядом, не воздействуя друг на друга.
Дерево собирает силу земли из её темных недр, а сверху яркий свет, исходящий с неба. И всё по отдельности, что дерево, древесный, огромный, медленный, но непреклонный с жизнью, щетина с приобретающей энергии, неясно излучая некоторые из его большой силы.
Своим присутствием оно вибрирует с моей душой, и я с Паном. Я думаю, что ни один человек не мог бы жить рядом с сосной и оставаться приятным и гибким. Передается что-то ожесточенное и щетинистое. Сосновая сладость растущая и вызывающая, как скипидар, шум иголок увлечён эпохами резкости. В долинах ветра из западной пустыни дерево шипит и сопротивляется. Она совсем не наклоняется в восточном направлении. Он сопротивляется с огромной силой сопротивления, изнутри, а его колонна представляет собой ребристое, великолепное утверждение.
Я осознал дерево и его взаимопроникновение в моей жизни. Давным-давно индейцы должны были еще более остро осознавать это, когда они полыхали его, чтобы оставить свой след на нем.
Я понимаю, что оно помогает в корне изменить меня. Я даже осознаю, что трепет энергии проходит сквозь мою живую плазму, от дерева, и я становлюсь в большей степени похожим на дерево, больше щетины и скипидара, на Пана. И дерево получает определенный оттенок и живость меня, внутри себя.
Конечно, если бы мне захотелось прервать себя, и сказать весь этот вздор, дерево – это просто много пиломатериалов, которые ещё не спилены, тогда в большой степени я буду отрезан. Можно закрыть многие, многие двери восприимчивости в себе; или можно открыть много закрытых дверей.
Я предпочитаю открывать себе путь, приближаясь к дереву. Его изначальная сила земли и неба, его смолистая осанка и выносливость, его острота шипящих иголок и жёсткость корней, всё, что восходит к примитивной дикости сосны, также восходит и к силе человека.
Дай же мне свою силу, о дерево! И я дам тебе свою.
И это то, что человек, должно быть, сказал со всей наивностью и не столь заумно, во те времена, когда во всём был Пан. Это то, что, в некотором смысле, индейцы-аборигены до сих пор говорят, и все ещё имеют в виду, бурно: особенно когда они танцуют священный танец, с деревом; или с еловыми веточками, завязанными над локтями.
Дай мне свою силу, о дерево, чтобы помочь мне в жизни. И я дам тебе свою силу: даже символизированную в лоскуте, оторванном от моей одежды,
Это самый старый Пан.
Или опять же, я говорю: "О, ты, большое дерево, стоящее так прочно и пьющее соки из недр земли, и берущее тепло с небес, остерегайся меня. Остерегайся меня, потому что я сильнейший. Я собираюсь срубить тебя, забрать твою жизнь и сделать так, чтобы ты был балкой в моём дома, или бревном в моём очаге. Приготовься передать мне жизнь свою".
Разве не менее верно, когда дровосек посмотрит на сосну как на какой-то хороший пиломатериал, процарапает на ней метку или цифру и пойдёт дальше без дальнейших раздумий или чувств? Он вернее к жизни? Разве ближе к жизни полностью изолировать себя от влияния жизни дерева и ходить по неодушевленному лесу из стоячих пиломатериалов, продаваемых в Сент-Луисе, штат Миссури? Или же правдивее для жизни знать, что с пантеистической чувственностью дерево имеет свою собственную жизнь, свое самодостаточное существование, свою жизненную связь со мной: что моя жизнь дополняется или поддерживается жизнью дерева?
Что действительно правдивее?
Что правдивее - жить среди живых или ездить на колесах?
И кто может сидеть с индейцами вокруг большого костра из бревен, ночью на горе, когда человек поднимается и обращает свою грудь и бронзовое лицо, пылающее любопытством, от яркого огня, и стоя сладостно ощущает тепло на бедрах, ягодицах и чреслах своих, спиной к огню, улыбаясь едва заметной улыбкой Пана, осматривая окружающие тёмные деревья, и не слыша, как он говорит, голосом Пана: “Ага! Дерево! Ага! Дерево! Ну, кто победил сейчас? Я поглощаю суть твоей крови моим лицом и грудью, теперь я пью ее мои чреслами, ягодицами и ногами, о дерево! Твоё тепло проходит прямо сквозь меня, о дерево! Огонь есть жизнь, и я забираю твою жизнь себе. Я поглощаю её, о дерево, даже своими ягодицами. Ага! Дерево! Я в тепле! Я силён! Я счастлив, дерево, в эту холодную ночь в горах!”
И старик, взглянув вверх и увидев пламя, колыхающее огненными лепестками на фоне темного дыма, а верхний огонь спешащий в сторону звёзд и темных пространств между звездами, сидит с каменным и непроницаемым выражением (всё же кто знает, что он говорит): “Возвращайся, о огонь! Возвращайся, как мёд! Возвращайся, мёд жизни, туда, откуда ты явился, пока ты был скрыт в дереве. Дерево поднимается в небо, и крадёт мед солнца, как медведи, ворующие из полого древесного ствола. Но когда дерево падает и кладётся на костёр, мед горит и возвращается прямо туда, откуда он пришел. А запах горящей сосны - это запах мёда.
Так говорит старик со своими тёмными индийскими глазами. Но он старается никогда не произносить ни одного слова той тайны. Речь – это смерть для Пана, который не может не смеяться и не играть на тростниковой флейте.
Лучше ли, прошу вас, пересечь комнату и включить тепло у радиатора, глядя на термометр и говоря: «У нас здесь просто немного ниже необходимого уровня»? Затем возвращаются к своей газете.
Что человек может сделать со своей жизнью, если не жить ей? И в чем состоит жизнь, сохранять яркую связь между человеком и живой вселенной, которая его окружает? Тем не менее, человек все больше и больше изолирует себя в механизмах и отвергает всё, кроме машины, и то, что он сам ведёт, его бог в машине.
Наступает утро, и белый пепел лежит в кострище, и старик смотрит на него задумчиво.
«Огонь погас», - говорит он в тишине Пана, которая полна несгибаемых вещей. Смотри! Дерева больше нет. Мы выпили его тепло, и оно исчезло. Он далеко, далеко в небе, его дым в синем цвете, со сладким запахом костра соснового дерева, а его желтое пламя на солнце. Это утро, с прахом ночи. Дерева больше нет. Дерева больше нет. Но, возможно, среди пепла есть огонь, я его раздую, и он разгорится. Всегда есть огонь меж деревом, которое идет, и деревом, которое остается. Однажды я пойду -
Поэтому они готовят мясо, поднимаются и молча уходят.
Над деревьями возвышается большая скала, обрыв. И молча мужчина смотрит на неё. Вы слышите, как он говорит безмолвно:
“О, ты большая скала! Если человек упадёт с тебя, он умрёт. Не дай мне упасть с тебя. О, ты бледный большой камень, ты до сих пор знаешь много вещей. Ты многое знаешь. Помоги мне своим безмолвием. Я иду искать оленей. Помоги мне найти оленя”.
И человек отбегает в сторону, и тайком укладывает веточку, или галечник, какой-то маленький предмет в нишу скалы, как знак договора меж ним и скалой. Скала отдаст ему некоторую свою сияющую и холодную неподвижность и постоянное присутствие, и он делает ей символический возврат, в благодарность.
Это глупо? Было бы лучше изобрести пистолет, снимать свою игру с большого расстояния, чтобы ему не нужно было подходить к нему с какой-то живой скрытностью и готовностью, с которой одна живая вещь приближается к другой? Лучше ли иметь машину в своих руках, и поэтому избегать жизненного контакта; беда! боли! Лучше ли рассматривать скалу как пустяки, не стоит ли ее замечать, потому что она не имеет никакой ценности, и нельзя ее есть, как оленя?
Но старый охотник ворует, в безмолвии вечного Пана, который так полон беззвучных звуков. И в душе он говорит: "Олень! О, ты, тонконогий олень! Я иду! Где ты, с ногами, как маленькие камни, ограничивающиеся холмом? Я знаю тебя. Да, я знаю тебя. Но ты меня не знаешь. Ты не знаешь, где я, и не знаешь меня. Но я знаю тебя. Я думаю о тебе. Я достану тебя. Я должен достать тебя. Я должен сделать так, чтобы это случилось. Я достану тебя и выстрелю в тебя стрелой.
Я в таком состоянии абстракции и тонком общении охотника с карьером - странная экстрасенсорная связь между охотником и охотником - человек вкрадывается в горы.
И даже белый человек, который является прирожденным охотником, должен попасть в это состояние. Пистолет или нет! Он проецирует своё глубочайшее, самое примитивное сознание охотника за границу, и находит свою игру, не случайно, и даже не главным образом, поиском признаков, а прежде всего экстрасенсорным влечением, своего рода телепатией: телепатией охотника. Когда он находит свой карьер, он целится с чистой, заклинательной волей. Если нет изъяна в его абстрагированной воле егеря, он не может пропустить. Стрела или пуля, она летит как движение чистой воли, прямо к месту. И олень, как только она позволила, чтобы ее трепетная бдительность была переплюнута, или остановлена тонким, гипнотическим, после заклинания охотника, она не может сбежать.
Это Пан, загадка Пана, сила Пана. Что могут мужчины, которые сидят дома в своих кабинетах, и пьют горячее молоко, и у них на ногах тапочки из бараньей шерсти, и пишут антропологию, что они могут знать о мужчинах, людях Пана?
Среди созданий Пана идет вечная борьба за жизнь. Человек, беззащитный, расторопный человек, нуждался в качествах каждого живого существа, в то или иное время. Жёсткое, безмолвное упорство скалы, всплескивающее сопротивление дерева, всё ещё уклонение от пумы, нагромождённое земное познание медведя, светлая насторожённость оленя, прозорливое видение орла: поворот по очереди человеку нужна сила каждого живого существа. Дерево, камень, или холм, река, или небольшой поток, или водопад, или лосось в долине - человек может быть хозяином и полным в себе, только принимая живые силы каждого из них, как того требует случай.
Он когда-то себя владеть большим усилием воли, чувствительной, интуитивной хитростью и огромными усилиями тела.
Затем он обнаружил 'идею'. Он нашёл, что всё это связано с определенными законами. В тот момент, когда человек научился абстрагироваться, он начал делать двигатели, которые выполняли бы работу его тела. Итак, вместо того, чтобы сосредоточиться на своем карьере или на живых существах, которые создали его вселенную, он сосредоточился на двигателях или инструментах, которые должны вмешаться между ним и существующей вселенной, и дать ему мастерство.
Это была смерть великого Пана. Идея и двигатель пришли между человеком и всем сущим, как смерть. Старая связь, старая Целостность, была разорвана, и никогда не сможет быть идеально восстановлена. Великий Пэн мертв.
Но для чего мы живем, кроме того, как жить? Человек дожил до завоевания вселенной, познаваемой посредством чувств и непосредственного опыта. В значительной степени он преуспел. Со всем механизмом человеческого мира человек в значительной степени является хозяином всей жизни и большинства явлений.
А что тогда? Как только вы победили что-то, вы её уже потеряли. Это реальное отношение к вам рушится.
Завоеванный мир не хорош для человека. Он сидит одурманенный скукой с момента его завоевании.
Нам нужна вселенная, чтобы жить снова, чтобы жить в ней. Покоренная вселенная, мертвый Пан, не оставляет нам ничего для жизни.
Вам придётся отказаться от завоевания, пока Пан не станет жить снова. Ты должен жить, а не побеждать. Что хорошего в покорении даже Северного полюса, если после завоевания у вас не осталось ничего, кроме маловажного факта? Лучше оставить это загадкой.
Лучше было быть охотником в лесу Пана, чем продавцом в городском магазине. Охотник голодал, трудился, терпел мучения от усталости. Но, по крайней мере, он жил в постоянной живой связи с окружающей его вселенной.
Вечером, когда олень был убит, он отправлялся домой в свою палатку, и бросал оленье мясо на подметное место перед палаткой своих женщин. И женщины вышли поприветствовать его мягко, с каким-то почтением, как он стоял перед мясом, жизненными вещами. И дети смотрели черными глазами на мясо, и на то чудо-бытие, человека, звон мяса.
Возможно, дети кладовщика смотрят на своего отца с малой толикой такой же тайны. И, возможно, клерк чувствует элемент старого прославления, когда вручает жене бумажные доллары.
Но насчет палаток женщины двигаются молча. Затем, когда готовка-огонь умирает низко, мужчина молча присматривается и тостует мясо на палочке, в то время как собаки таятся, как тени, а дети пристально наблюдают. Человек ест, когда солнце падает. И когда блеск отходит, он говорит: "Ло, солнце идет, и я остаюсь. Все идет, но все равно я остаюсь. Сила оленьего мяса в моем животе, сила солнца в моем теле. Сила оленьего мяса в моем животе, сила солнца в моем теле. Я устал, но это с силой. Там маленькая луна дает ей первый острый знак. Так что! Так что! Я наблюдаю за ней. Я дам ей что-нибудь; она очень резкая и яркая, и я не знаю ее силы. Ло! Я дам женщине что-нибудь для этой луны, которая беспокоит меня выше заката, и имеет силу. Ло! как она сильно искривлена и осколочена! Ло! как она меня беспокоит!
Таким образом, всегда осознавая, всегда бдительный, тонко балующий себя в мире Пана, среди сил существующей вселенной, он поддерживает свою жизнь и поддерживается. Скуки нет, потому что всё живо и активно, а опасность присуща всему движению. Связь между всеми вещами острый и настороженный: ибо настороженность - это тоже своего рода почтение, или уважение. И ничто, в мире Пана, не может быть воспринято как должное.
Так что огонь потушен, и луна тонет, мужчина говорит женщине: "О, женщина, будь очень нежной и глубокой ко мне, с глубоким молчанием. О, женщина, не говори, не мешай и не рани меня своими острыми рогами. Позвольте мне войти в глубокие, мягкие места, темные, мягкие места глубоко между звездами. О, позвольте мне потерять там усталость дня: позвольте мне прийти во власти ночи. О, не говори со мной, и не нарушай глубокой ночи моего молчания и моей силы. Быть мягче, чем пыль, и темнее, чем любой цветок. О, женщина, замечательно ремесло вашей мягкости, расстояние ваших темных глубин. О, открой молча ту глубину, которой нет конца, и не поворачивай рога луны против меня.
Это мощь Пана и сила Пана.
И все же в Америке среди индейцев жив самый старый Пан. Но и здесь, он тоже, быстро умирает.
Перевод сделал в 2022 г.