Почему я отнесла выброс мусора к разделу «досуг-двор»? Дело в том, что это было очень важное дело для каждого жителя этих домов, в которое были вовлечены и старые и молодые, и мужчины и женщины, и слепые и зрячие, на время объединенные общей проблемой. И реализовался этот процесс избавления от мусора, накопившегося дома, именно во дворе. А сопровождался он периодически постоянным пребыванием в любую погоду круглогодично на одном и том же месте в ожидании приезда машины. В моей памяти сохранилось два способа избавления от мусора в период моего детства, которые были основаны на отсутствии мусорных баков, привычных нам теперь. То, что баков не было, в отсутствие практики сортировки мусора и привычки складывать его в специальные пакеты, было, наверное лучше, так как машина периодически увозила все отходы со двора, а из баков всё бы раздувалось ветром, особенно использованная в туалете газетная бумага.
Первый способ избавления от мусора был связан с приездом во двор слепецких домов обычного грузовика с высокими бортами, который два раза в неделю в одно и то же вечернее время заезжал во двор, громко подавая сигнал к сбору (в то время машинам было не запрещено подавать громкие сигналы). В кузове грузовика находился один или два рабочих, которые наклоняясь, принимали ведра с мусором и вытряхивали их содержимое в кузов. Эти люди были одеты в высокие сапоги и топтались на куче мусорных отходов, стараясь немного приминать ее, принимая ведра. Запах стоял соответствующий!
В то время не существовало специальных пакетов для упаковки мусора и не было принято вставлять в ведро какую-то приспособленную внутреннюю оболочку для складирования отходов (как, например, делают сейчас, используя обыкновенные пластиковые пакеты, которых тогда тоже не было). У многих жильцов несортированный мусор просто был вывален в ведро, и после освобождения от него, в этой емкости оставалась вонючая жидкость от пищевых отходов. Мусор вообще не принято было сортировать и, кроме того, были ведь еще туалетные отходы от использованных газет, которые тоже впихивали в ёмкость вместе с остатками пищи. Мусорные ведра, как правило, имели довольно замызганный вид и, видимо, не все и не всегда их тщательно ополаскивали.
К этому же способу относится более поздний период, когда вместо двух мужчин, принимавших мусорные ведра с двух сторон кузова, во дворе появилась лестница с перилами, на которую можно было с одной стороны подняться, а потом с другой стороны спуститься. Верх лестницы выглядел как небольшая площадка, стоя на которой и можно было вытряхнуть мусор из ведра в машину, подъехавшую вплотную к этому сооружению. Понятно, что слепым, не имевшим детей-помощников, это была нелегкая процедура, но им всегда находились желающие помочь: у стареньких брали ведро те, кто пободрее, и вытряхивали его сами, либо помогали слепым подняться на эту лесенку и нащупать борт машины.
Второй способ был связан с появлением специальной мусорной машины, которая имела механизм продавливания и утрамбовки мусора вглубь кузова, который был сверху и с боков машины закрыт. В заднем торце машины открывалось невысокое и небольшое пространство, куда можно было вывалить мусор, причем это могли одновременно делать и два-три человека, что создавало неразбериху в очереди. По мере заполнения этого объема, водитель машины включал механизм утрамбовки, и все пережидали, пока это произойдет. После такого сгребания мусора куда-то в «тело» машины, на видимом её дне опять же скапливалась вонючая жидкость, которая подтекала от отжатого мусора. Такая машина тоже неприятно пахла! Кроме того, в любом случае после отъезда машины оставался мусор, который уж как-то попадал на тротуар. Далеко не всегда его подбирал совковой лопатой водитель машины, но изредка это было.
Это время ожидания мусорной машины и организации очереди, в которой все помогали друг другу, фактически было видом дворового досуга, объединявшего всех жильцов. В хорошую погоду ждать машину во двор с вёдрами выходили задолго до назначенного времени, рассаживаясь на скамейках. Примечательным было то, что выходили даже те, кто, как правило, не был склонен проводить свободное время во дворе, так как выхода у них не было – мусор выбрасывать надо. В дождливую или в холодную погоду до самого приезда машины все жались по подъездам. Жильцы, имеющие детей среднего школьного и более старшего возраста, посылали занимать очередь на выброс мусора именно их, а сами либо наблюдали со скамеек, либо вообще сидели дома, доверяя своим отпрыскам.
Машина приходила либо чуть раньше, либо с опозданием, так как она шла маршрутом по многим дворам. Именно поэтому она, заезжая в очередной двор, давала громкий сигнал, а не из-за того, что в этих домах жили слепые люди. Но звать никого не надо было, так как толпа ожидающих формировалась задолго до нужного времени. Другое дело, что целым представлением было вовремя занять место в очереди, чтобы не проваландаться в ней долго. Надо было либо точно угадать место, куда подъедет машина (это когда приезжал грузовик с бортами) и стоять там, чтобы оказаться первым. Либо надо было пристроиться к кому-то впереди и проситься пропустить. А некоторые и не стремились попасть вперёд, а просто ждали до последнего, когда народ рассосётся.
В очереди никто не ссорился, пропускали тех, кому надо куда-то торопиться, а также активно помогали слепым жильцам. Это было время общения, сплетен-пересудов, а также возни и беготни дворовой детворы. В принципе было весело и я не помню, чтобы тяготилась выйти с мусорным ведром во двор в отличие, например, от чистки трёх картофелин на суп, когда его варил отец. Мне только не нравилась процедура ополаскивания ведра и я всячески старалась её избежать. Еще я брезговала переваливать в ведро бумажки из туалета. Не всегда это делала мать, иногда приходилось и мне, когда родителей не было дома.