Уходящее лето только для некоторых уходящие тепло и свет, большинство же понимает, что осень приносит больший свет и большее тепло, только по-другому. Принимая такое неяркое сущностное рассуждение, мы могли бы и декабрь обратить в тепло, коль скоро здесь - не только о температуре. Так и надо делать, насколько это возможно.
Многие не станут тянуться к кому-то, чтобы не прослыть слабыми. Напротив, все хотят, чтобы тянулись к ним. Чтобы за ними шли, и чтобы их всячески поддерживали. Но ни один человек при жизни не имеет ни достаточно идущих за ним, ни достаточного количества поддерживающих его, а если хоть и имеет много, то хочет еще больше, а значит - удовлетворения практически не получает. От такого положения происходит всё, что происходит. Таков мир людей. Олигархов, бомжей, профессуры, водителей автобусов, фермеров, солдат, пенсионеров, детей на самокатах… Все хотят тепла. Каждый хочет больше, чем имеет, а получи он это большее, тут же начинает хотеть еще большего. Это и есть та простота жизни, о которой знают только старики и дети. Старики – потому, что прошли курс продолжительностью лет в пятьдесят-шестьдесят, а дети – потому, что доверяют старикам больше, чем родителям. Дети видят как невероятно мудры самые старшие люди семьи, и ценят их сдержанность и колоссальных размеров доброту. Детский период любого человека очень мудр, если рядом старик. Он расскажет почему все так, а не эдак. Потом взрослеющий человек надолго забудет советы своего дорогого старика, пока сам не станет стариком. И оправданием временной забывчивости станет внук, который многое узнает от вас. Старики и малые, вот кто знает правду жизни.
Остальные же ослеплены страстями, надеждами и мечтами (порой - несбыточными), невзгодами, различными счастьями, несчастьями и операционными задачами. Если об этом помнить, умываясь по утрам, то можно легко проходить через стрессы и вполне эффективно решать повседневные задачи.
***
Я отношусь к тем, кого тянет в загородный дом зимой, а не летом. Людей в поселке зимой немного, но их достаточно, чтобы выйти в свет на Рождество, например. Вишни и черемухи, яблони и рябины, в их бескомпромиссном анабиозе вызывают странное чувство поклонения пред Неизбежностью. Дисциплинируют. А друидам могут еще и донести весть из хлада.
Зимние случайные крупные собаки. Опасные гости, которые ищут еду и соперников. Они не прочь подраться. От них можно откупаться крупными костями и нехитрой домашней готовкой. За это они могут еще и посторожить участок. Поэтому сразу лайфхак: если вы идете зимой в дачный поселок, то прихватите пару крупных костей, пару конфет, нож, не поленитесь усилить протекторы щиколоток.
Зимние сугробные собаки – это все еще верящие в человека существа. Именно этим они отличаются от волков, у которых великое разочарование в человеке теперь передается в генах. Волки безжалостно порвут вас вместе с остальной добычей. Собаки же порвут вас в последнюю очередь. А то так и вообще не тронут, а нaоборот, станут защищать.
С незнакомыми собаками, если они рычат, и если - не на цепи, разговаривать надо, отвернувшись от них. Собаки ценят спокойствие. Спокойствие человека - это основа будущего собаки. Спокойный человек, как правило, является надежным поставщиком еды. Его нет причины кусать.
И вот вы отворачиваетесь и говорите: «Ты, дружище, видно голоден, так давай вместе найдем тебе еду. Чего скандалить? Пойдем со мной.» И вы решительно трогаетесь с места, не обращая ни малейшего внимания на грозное рычание пса. Выполнить такое упражнение нелегко. Однако, очень редко бывает, когда после такого спокойного заявления собака бросится на вас. Может легонько клацнуть вокруг вашей икроножной мышцы, как бы примеряя клыки к вашим размерам. Может слегка куснуть. Вас проверяют на прочность, только и всего. Если вы не реагируете и продолжаете конструктивный диалог, агрессия прекращается, а при появлении в ваших руках крупной кости, начинается дружба. Навеки.
***
Я уже начал собирать свой загородный чемодан в предвкушении того, как смахну пыль со студийных аппаратов, когда из Питера, в очередной раз, приехала Ева.
- Собираешься в загородный дом?
- Да.
- К Бро или к себе?
- Буду жить и там, и там. Домам нужен присмотр. И я пишу альбом. Мне нужна студия.
- Но там же есть соседи, и у них есть ключи. Ведь все необходимое делается. И никуда не денется твой альбом.
- Я просто хочу туда. Просто. Хочу. Туда.
- И так ты представляешь декабрь в этом году? А где твоя новая сучка?
- Соня – прекрасный человек. Не надо обижать людей.
- А я? Я - не прекрасный человек?
- Может быть и прекрасный, но …
- Ну? Что – «Но»?
- От тебя пахнет другим мужиком.
На предмет немедленной женской реакции в таких случаях у меня припасено несколько по-мужски неуклюжих, кратких и весьма эффективных ответов, но тут вдруг наступила неожиданная пауза. Ева прошла к широкой части дивана, оперлась рукой на огромную узорную диванную подушку и задумчиво сползла всем телом в странный неестественный полусед. Она осталась в такой позе долго, и она смотрела в окно. За окном перекресточная сирена доказывала всем окружающим, что мы в большом городе, и что им надо проехать на красный.
Я ушел на кухню, включил романтическое освещение над плитой и принялся готовить кофе. Чашка американо никогда не помешает перед выходом из дома на всю зиму.
Покончив с кофе, я отправился в комнаты, чтобы завершить сборы. Ева спала на диване, укрывшись пледом.
Я дотронулся до ее плеча. Она еще больше надвинула плед. Я положил запасные ключи на стол.
Декабрь. Вот он. На диване. Укрытый пледом. Зимнее, странное тепло.