Техничками называют женщин, которые моют полы в разных учреждениях. Валечка приходила на работу в магазин «Часы» минут на сорок раньше всего персонала и вместе с двумя товарками быстро промахивала свой участок шваброй.
Все три технички не были типичными представительницами «сословия»,
так как одна была продавцом этого же магазина, собирая деньги на кооператив, а другая, будучи студенткой, нанялась временно — она собирала деньги себе на свадьбу. Валечка тоже не была похожа на техничку, среди которых обычно много пожилых малограмотных женщин. Она была начитанной, умела много и хорошо говорить, но следы пьянства прятала уже с трудом.
Её муж электрик Лебедев, некогда красавец, был на десять лет моложе и женился на Валечке, когда, прогуляв всё и вся, просто остался в её квартире после очередной попойки, потому что идти ему было некуда. У Валечки уже была дочь школьница,которая тихо жила в своей комнате, а Лебедев к тому времени превратился в запойного пьяницу, все подвиги которого остались в прошлом.
Валечка, никогда не имевшая мужа и уставшая от череды шумных сожителей, очень ценила, что и у неё теперь завёлся свой мужчинка, тем более такой прославленный в прошлом плейбой. Приятельницы, случайно выплывавшие из давних времён, не верили, что Лебедев женился на Валечке, так как яркими внешними достоинствами она действительно не обладала, да ещё и старше была. Но Лебедев
прижился, хотя и взбрыкивал время от времени…
Студентка пришла мыть полы в этот магазин в трудный для Валечки период. Ресурсов удержать Лебедева оставалось всё меньше: денег не хватало, интеллект подводил, лицо после попоек в угоду ускользающему мужу восстанавливалось всё
труднее. Вернее, совсем не желало восстанавливаться! Но Валечка упорно каждое трудовое утро рассказывала студентке о прелестях семейной жизни, видимо, убеждая саму себя.Студентка была далека от реалий такого образа жизни и,пребывая в самом романтическом состоянии, половину пропускала мимо ушей. Но и она не могла не заметить, что поводов для беспокойства у Валечки предостаточно.
То, что Валя выпивает, наивная девушка поняла не сразу. И первый раз
— когда Валечка пожаловалась на страсть к свежей бочковой селёдочке, которую умяла вчера на ночь, «и вот результат!». В то утро Валечка и впрямь без конца бегала в туалет и шумно прихлёбывала холодную воду ладошкой из-под крана. На
опухшем лице Валечки слабо поблёскивали под набрякшими веками глаза-щёлочки, а жиденькие волосёнки уныло обрамляли костистый череп. Третья уборщица бросала на неё неодобрительные взгляды, явно собираясь сообщить начальству об очередном запое. Но свои утренние часы Валечка не пропускала, и директор магазина не считал нужным обращать внимания на её личную жизнь. Этим и хороша жизнь приходящей технички: отмыл своё и целый день свободен.
В следующий раз Валечка пришла в блондинистом парике,с густо подведёнными синими веками, что в сочетании со следами попойки выглядело жутко. Но Валечка пояснила, что Лебедев в восторге от её «макияжа» и каждый раз просит, чтобы
она «изобразила этакое».
Минут тридцать Валечка бодро махала шваброй, весело щебеча, а потом, взглянув сквозь витрину,опрометью бросилась вон. Оказывается, Лебедев куда-то шёл по другой стороне улицы, хмурясь и совсем не глядя на магазин. Проследить, куда он направился, Валечка была не в силах — отбывание трудовой повинности было ещё далеко от завершения, а рисковать источником заработка значило рисковать и самим Лебедевым. Про поиск новой работы он,наверное, врал, горестно вслух размышляла Валечка, не замечая осуждающих взглядов продавщиц.
На следующее утро Валечка пришла с синяком на глазу, но сияющая и с блаженной улыбкой. Студентке она рассказала, что ссора, синяк и её переселение на кушетку — это всё ерунда.Главное, что под утро Лебедев проснулся и, увидев рядом с собой пустоту, похлопал по простыне ладонью (студентка подумала про себя, что подозвал, как собаку) и пробормотал смущённо: «Ну ладно, что уж ты, давай сюда!». И примирение состоялось! А синяк сойдёт!
Но неприятности продолжались, хотя и не во всём напрямую был виноват Лебедев. В школе классный руководитель пересадила дочку на последнюю парту, что очень расстроило Валечку. Она заподозрила пренебрежительное отношение лично к себе: «Раз мать — техничка, то значит всё можно?» Надев парик и подкрасив синим веки, Валечка отправилась в школу и витиевато начала доказывать, что «у нас
все равны». Учительница в ужасе от сочетания жуткого зрелища и умного слога предложила помощь родительского комитета,перспектива нашествия которого отрезвила Валечку, и она сбавила тон, согласившись на последнюю парту…
Уволившись после двухмесячной подработки, студентка больше никогда не вспоминала ни Валечку, ни её наставления — жизнь в замужестве сложилась у студентки совершенно иначе. А вот Валечка, наоборот, часто вспоминала свою молоденькую «коллегу по цеху», размышляя в одиночестве «и как она там?», а
иногда даже произносила тосты и, глухо чокаясь с бутылкой,поздравляла студентку с праздниками.