Ощущение

Сергей Елисеев
Площадь. На ней топчутся разношёрстно одетые мужчины средних лет. Это мобилизованные на «специальную военную операцию». Говорят, их сначала «подучат», а потом отправят на фронт, то есть на войну. Что происходит на войне - знает каждый, даже дети. Среди провожающих – большинство женщины. Есть и дети. Тяжёлая, пропитанная тревогой атмосфера. Последние слова, прощальные объятия. Мужчины заходят в автобус. Слышно всхлипывание какой-то женщины. И вдруг – слабый, чуть слышный плач девочки: «Папа, не уезжай…»
Такое ощущение, что я на кладбище и слышу стук опускающегося гроба…

Sensation

A town square. Milling on it are variedly clad middle-aged men. These have been mobilized for the so-called “special military operation.” They say, the men will be given “some training” before shipment to the frontline, or the war, that is. What is happening at wars, everyone knows, including kids. Those seeing the men off are mostly women. And there are children, too. An alarming oppressive atmosphere permeated with apprehension. The final words, farewell embraces. The men enter the coach. A woman’s sobbing is heard. And, on a sudden, a weak and hardly audible whimper of a small girl: “Don’t go, daddy…” I feel as if I am at the cemetery and hear the knocking of a casket being lowered into the grave.