В окне напротив ярко горит розовый свет. Так непривычно. Прошла ровно неделя, вплоть до минуты с твоего последнего слова «хорошо». Что «хорошо»? Я думаю, что это привычно, обычно, без перемен, потому что у тебя ничего не меняется. Ты сам так решил. Может быть случись всё иначе, так и ты был бы другим, нежели ты есть сейчас. Мне иногда кажется, что тебя нет. Ну нет и всё тут. Нет, потому что я тебя выдумала. Выдумала, как персонажа любимой книги, как главного героя моего любимого фильма. А всё это является нереальным, то есть придуманным, сотканным из кусочков, клубочков, противоречий и нестыковок.
Розовый свет из окна напротив светит очень ярко, и я смотрю в него, а вдруг в нём я увижу тебя-твой силуэт, твой профиль и анфас. Ну почему же я такая выдумщица? Маленькая сказочница, сочинившая истории, в которые поверила. Да, как же так? Я начинаю тебя забывать, потому что наступает утро, и ты, как все тени прошлого, растворяешься, стоит только посветлеть небу, а в окне погаснет свет.
Наверное не нужно оглядываться назад, наверное не нужно вздрагивать от входящих оповещений на телефоне.
Позади от меня остаётся всё то, что сделало меня такой. Сегодня прошла неделя, вчера - год, а теперь исчез и ты.