К 90-летию Станислава Куняева
...
Конечно, Станислав Юрьевич меня не помнит. Хотя двадцать лет назад , с группой писателей, он бывал в Бирюче, да и не раз печатался я в "Нашем современнике",
Таких, как я - много.
Куняев один.
Один те только потому, что по возрасту ему остальные уже внуки-правнуки. Но и по таланту один.
А может - по гению.
Да, в его годы - хотя и сейчас они его - рядом с ним, как витязи, плечём к плечу на литературном поле стояли такие же богатыри - Рубцов, Прасолов, Решетов, Жигулин, Перелешин, Передреев...
Плеяда.
Это была великая поэзия. Она шла вровень с поэзией поколения фронтовиков. Межиров, Самойлов, Светлов, Майоров, Яшин, Слуцкий ... Но у первой пледы был свой стих, отдельное звучание , своё чувство Родины и предчуствие надлома.Условно говоря - Куняев перехватил знамя русской поэзии у фронтовиков - и сейчас стоит под ним.
Помните Воинский Артикул Петра Первого? "Кто к знамени присягал единожды - тот у оного и досмерти стоять должен",
Так вот сегодня под этим знаменем остался он .Один. Последний великан русского стиха.
К сожалению, поставить рядом с Куняевым в нашей литеартуре сегодня некого. Конечно - дело обстояло бы совсем иначе, если бы Станислав Юрьевич возглавлял Союз писталей России. Союз всегда вёл за собой самый крупный писатель современности. Тогда к его планке подтягнивались остальные, и возникало содружество талантов, с которым считалась власть. И если бы Куняев был Председателем Союза - сегодня мы имели бы в литературном пространстве совсем другой воздух.
Но сегодня всё иначе. Да, Куняев и сегодня при деле. Его "Наш счовремениик", последний русский толстый литературенй журнал, живет, благодаря редактору. Мне не всё нравится в направленности журнала. Но то, что Куняев держит планку, что в его журнале публикуются только художественно достойные вещи - несомненно.
И у меня остется чувство защищенности, пока в Москве есть Куняев. Недавно я уже потерял одну опору - белгородского писателя Владислава Мефодьевича Шаповалова. Он тоже издавал журнал, и у него я печатался тоже. Но нынче от того журнала мало что осталось. Даже обложку сменили. Иссяк родник.
Очень боюсь, что такая же судьба ждёт и "Наш современик". Но пока он есть, для меня Станислав Куняев - это пространство за спиной, куда еще можно уйти, не отступая.
Одно слово - велик. Напомню хотя бы одно стихотворение. . До дрожи. До мурашек. Нынче так не делают.
***
Станислав Куняев
ОЧЕНЬ ДАВНЕЕ ВОСПОМИНАНИЕ
— Собирайтесь, да поскорей! —
у крыльца застоялись кони,
ни в колхозе и ни в райкоме
не видал я таких коней.
Это кони НКВД —
не достанешь рукой до холки.
Путь накатан, и сани ходки —
хоть скачи до Улан-Удэ.
Как страдал я о тех конях!
Кубарём открываю двери,
а они храпят, словно звери,
в гривах, в изморози, в ремнях.
Мать выходит на белый снег…
Мать, возьми меня прокатиться!
Двери хлопают, снег валится,
мне запомнится этот бег.
Что за кони!
В голодный год
вскормлены яровой пшеницей,
впереди лейтенант возницей
хочет крикнуть: пади, народ!
Но молчанье стоит в селе,
в тёмных избах дети да бабы,
под санями звенят ухабы,
тонут избы в кромешной мгле.
Лезу в сено — как будто в стог.
Рядом подполковник Шафиров,
следопыт, гроза дезертиров,
местный царь или даже Бог.
Рвутся серые жеребцы,
улыбается подполковник,
разрывается колокольчик,
разливаясь во все концы.
В чёрных избах нет ни огня,
потому что нет керосина.
Справа-слева молчит Россия,
лихорадит радость меня.
Где же было всё это, где?
Воет вьюга в тылу глубоком.
Плачут вдовы в селе убогом…
Мчатся кони НКВД!
Погрохатывает война
за далёкими за лесами,
по дороге несутся сани,
мутно небо, и ночь мутна!