Это был первый день отпуска Семёна. Отец семейства, военный врач, кандидат медицинских наук, вернулся домой из очередной командировки. Эта командировка не была длинной, но очень тревожной: до рождения их с женой четвёртого ребёнка оставался месяц. Конечно, Лине помогали его родители, но она всё равно уставала, и Семён беспокоился о жене. Теперь всё позади, он дома, и наконец можно расслабиться.
– Вот, прочти, – Лина протянула ему тетрадь. – Это сочинение нашей дочери. О любви.
– А не рано в двенадцать лет сочинять о любви? – возразил он.
– Сёма, ты хочешь поспорить с Министерством образования? Это бесполезно. Между прочим, детям предложили написать о литературных героях, а наша дочь заявила, что хочет рассказать о своих родителях. Ей разрешили.
– Любопытно.
– Читай вслух.
Семён устроился в кресле.
– «Наша мама – красотка». Это ещё что такое?
– Не удивляйся. Они должны были сами придумать заголовок. Она придумала такой.
– Мне что-то расхотелось читать вслух. Тем более, ты, наверное, уже наизусть знаешь текст.
– Нет-нет! Читай, пожалуйста!
– Ну, если ты так настаиваешь... «Наша мама – очень строгая и жёсткая». Нет, это совсем никуда не годится!
– Читай!
– «Она всегда требует, чтобы мы жили по расписанию, как роботы. В одно и то же время ложились спать и даже в выходной день вставали в одно и то же время по будильнику. У нас совсем нет свободы. Никогда нельзя пропустить занятия или не выучить урок».
Он отложил тетрадь.
– Прости, дорогая, это моя недоработка. Сколько раз объяснял и Еве, и Дане, что на тебе дом и семья. Но теперь вижу, что этих разговоров было недостаточно.
– Она об этом тоже пишет. Вот послушай: «Зато наш папа очень добрый и снисходительный. С ним всё можно. Побаловаться, пошуметь. Правда, мы его редко видим. Он допоздна в госпитале и часто ездит в командировки. А ещё папа очень любит нашу маму и до сих пор называет её красоткой. Наша мама, конечно, красивая. У неё синие глаза, пышные волосы, и черты лица тоже красивые. Она тоньше и стройнее многих старшеклассниц из нашей школы. Но если сравнить с фотографиями и видео прежних лет, то у неё уже не такая яркая внешность. А для папы она всё ещё остаётся красоткой. И так, наверное, будет до самой старости».
– Родная моя, прости нашу девочку! Она не со зла. Ты замечательно выглядишь. И до старости тебе ещё очень далеко.
– Вот на это я как раз не обижаюсь. К сожалению, Сёма, детям всего не объяснишь. Да, я ставлю будильник даже в воскресенье. Иначе они поздно встают, вечером не хотят ложиться спать, а в понедельник их не добудишься. Если я их распущу, то потом с ними не справлюсь. Вот и получается, что ты добрый отец, а я злая ведьма, душитель свободы.
– Дорогая, обещаю, я всё улажу, поговорю с детьми. Обязательно что-нибудь придумаю. Всё будет хорошо. Всегда помни, что тебе нельзя расстраиваться.
– Скорее бы пролетел этот месяц! Я так устала.
– Я понимаю. Но ты у нас сильная. Ты, как всегда, справишься. Красотка, думай только о хорошем, гони прочь плохие мысли.
– Сёма, пожалуйста, не называй меня больше при детях красоткой. Им это не нравится. Впрочем, можешь меня вообще так не называть. Это и правда смешно.
– Мне будет трудно отвыкнуть.
– Когда-нибудь нужно это сделать. Я, пожалуй, вздремну немного, а ты дочитай сочинение до конца.
– Отдыхай. Я сегодня Стасю заберу из садика пораньше. В прошлый раз новая воспитательница не хотела мне её отдавать, говорит, мужчина, я вас не знаю, сейчас буду звонить матери ребёнка. Стася к ней подбежала: «Пожалуйста, не надо звонить маме! Это же мой папа! Он из командировки вернулся. Все говорят, что я похожа на папу. Ева и Даня похожи на маму, а я одна на папу».
– Сёма, как мне спокойно, когда ты дома! У меня словно гора с плеч свалилась. Когда дочитаешь сочинение Евы, не забудь положить тетрадь в верхний ящик её стола. Дочь не должна узнать о том, что мы читали её сочинение.
– Вообще-то я собираюсь с ней обсудить её трактат о любви и счастье. Хочу кое-что ей разъяснить.
– Нет-нет! Пожалуйста, она обидится на нас обоих. Сейчас у неё хотя бы папа хороший.
Семён заботливо укрыл жену пледом, задёрнул занавески и прошёл на кухню. Сварил кофе и, наслаждаясь его горечью, подумал о том, как замечательно сложилась его жизнь.
…Семён познакомился с Линой накануне отъезда в Петербург на учёбу. Он поднимался на свой этаж по лестнице и услышал, как наверху хлопнула дверь. Навстречу ему спускалась девушка, которую он никогда здесь раньше не видел. Она была совсем юная и такая красотка…
– Привет! – сказал он, стараясь держаться развязно. – Откуда ты здесь взялась?
– Я теперь здесь живу. На четвёртом этаже. С дедушкой и бабушкой.
– Так я тоже живу на четвёртом. Вернее, жил. А теперь уезжаю в Петербург, буду учиться в Военно-медицинской академии.
– А я поступила в Грековку.
– Грековка – это, кажется, художественное училище?
– Да.
– Значит, ты будущая художница?
– Нет, художник. В нашей среде женщины не любят, когда их так называют.
Он протянул ей руку:
– Семён. Для знакомых девушек Сёма.
Вообще, Семён не баловал девушек своим вниманием. Наоборот, это они заглядывались на высокого сероглазого парня спортивного телосложения, предлагали встречаться. Он ссылался на загруженность, мол, спорт и репетиторы отнимают всё свободное время.
Девушка не ответила рукопожатием, а он сделал вид, что ничего не заметил.
– Меня зовут Линда.
– Никогда не слышал раньше такого имени.
– Папа назвал меня так в честь своей матери. Она из Прибалтики.
– Можно я тебя буду называть Линой? У меня с детства проблемы с дикцией. Мне не выговорить твоё имя.
Она улыбнулась.
– Мне нравятся мужчины с чувством юмора. Хорошо, ты будешь единственным, кому позволено называть меня Линой.
– Как ты хорошо сказала. Я буду единственным.
– Я вложила в эти слова меньше смысла, чем ты вообразил. Остынь.
– Как жаль! А мне так понравилось!
– Сёма, ты всё время шутишь?
– Так веселее жить. Нет, на самом деле я очень серьёзный. В школе я вообще был круглый… Не подумай, что дурак. Круглый отличник.
– Я тоже всегда была отличницей.
– Ну вот, ты сама видишь, как много у нас общего.
Он навязался проводить её в магазин. По дороге изворачивался в остроумии, говорил без умолку, а она снисходительно слушала.
Потом они встретились во дворе. Вечер был по-южному душный. На детской площадке было шумно. Дети старались перекричать друг друга, а молодые мамы не обращали на них внимания и увлечённо обсуждали свои проблемы.
– Посмотри на этих молодых мамочек, – сказала Линда. – Они уже никогда ничего не добьются в жизни. А всё только потому, что они совершили ошибку: рано вышли замуж и сразу завели детей.
– Детей не заводят, заводят собак и кошек, – поправил её Семён. – Рано или поздно их дети вырастут, и они смогут проявить себя.
– В качестве бабушек. Сейчас они растят детей, а потом будут растить внуков.
– По-моему, это абсолютно нормально для женщины – создать семью. Я думаю, что одинокие женщины несчастны, даже если у них есть любимая работа.
– Это только вам, мужчинам, кажется, что женщины без вас не могут обходиться, – возразила Линда. – Вот я выйду замуж после тридцати. Хочу сначала добиться всего в жизни, а потом выйду замуж по расчёту за мужчину, который сможет меня содержать, чтобы я могла посвятить себя творчеству.
– Ты сможешь выйти замуж за нелюбимого мужчину?
– Мы с мужем будем уважать друг друга. У нас будет только один ребёнок. А знаешь почему? С одним ребёнком легче прожить. Вот у моей мамы трое детей. Наш отец погиб в автокатастрофе, и она осталась одна. И хотя ей все помогают, я знаю, что маме всё равно очень тяжело.
– Извини, я не знал.
– А что мы вообще знаем друг о друге?
– Можно я буду тебе звонить из Питера? Иногда?
– Да, конечно! Я думаю, вас будут водить на экскурсии. Будешь мне рассказывать о городе, о музеях, об архитектуре. Всегда мечтала побывать в Петербурге, но до сих пор не было такой возможности.
Она помолчала и добавила строгим тоном:
– Мы будем с тобой общаться, но это не значит, что в будущем у нас сложатся какие-то отношения. Я своим планам не изменю. Мы всегда будем только друзьями.
– Хорошо, – ответил он. А про себя подумал: «Посмотрим».
За ужином отец внимательно пригляделся к нему:
– Что с тобой происходит? Волнуешься перед отъездом?
Проницательная мать сразу обо всём догадалась.
– Сёма, ты познакомился с внучкой наших соседей?
– Да, а что?
– И как она тебе?
– Девушка как девушка. Таких много.
– Она, конечно, прехорошенькая, и сердце у тебя могло дрогнуть. Но поверь мне: шесть лет – очень большой срок. Ты её забудешь, а она тебя. В Петербурге много красивых девушек, а в Ростове настойчивых парней.
«Посмотрим», – снова подумал Семён, но вслух ничего не сказал.
Он долго не мог уснуть. Вспоминал каждую минуту, проведённую с Линой, каждое сказанное слово. А что если отказаться от своей мечты и перевестись в медицинский институт в родном Ростове? И быть всегда с ней рядом? Нет, в таком случае он ей быстро надоест. А издалека будет ей интересен.
На следующее утро отец отвёз его в аэропорт.
Семён неохотно открыл тетрадку Евы. «Ну что ещё придумала наша дочь, чем огорчила мою Линочку?» – подумал он с раздражением.
«Папа постоянно твердит, что наша мама очень талантливая и умная и что ради нас всех она от многого отказалась. Наша мама – член Союза художников, но в последние годы она мало пишет и очень редко выставляет свои картины. Но если мама так хотела быть художником, писать картины и участвовать в больших выставках, то зачем она вообще вышла замуж и родила столько детей?
Когда папа проводит вечер или выходной с нами, он всё время подшучивает над мамой, а она так беззаботно смеётся, словно она такая же школьница, как и мы с братом. Нам с Даней иногда кажется, что мы лишние в их жизни.
Я не понимаю, зачем моим родителям нужна была Стася. У них и так были дети – девочка и мальчик. Стася нас с братом достала. Она такая вредная. Постоянно мешает нам заниматься. Везде суёт свой нос. И ещё ябедничает на нас родителям. Скоро родится Илюша, и тогда будет совсем весело».
«Ева, дочурка, почему ты такая злая? Может быть, переходный возраст? – подумал Семён. – Мы с мамой так тебя ждали, радовались твоему появлению на свет. Вы наши дети, мы вас всех очень любим. Почему вы этого не чувствуете? Как вам объяснить, какими словами?»
Он не стал читать дальше и закрыл тетрадь. А между тем Ева закончила своё сочинение так: «Я считаю, что наша мама нас не любит. Родители, которые любят своих детей, их балуют, всё им позволяют и защищают от других, даже если их дети были не правы. Однажды я спросила маму, любит ли она нашего папу? В папе я уверена: он её очень любит. Мама мне ответила, что любовь – это пустое слово. Это символ, за которым человек прячет свои чувства, а ещё чаще скрывает их отсутствие. А наш папа – вся её жизнь».
Далее следует запись от учительницы: «Отлично. Предлагаю другой заголовок: “Ваш папа – вся моя жизнь”. Подумай об этом».