Серёга умер внезапно. На полувздохе, на полуслове, на полужизни. Просто остановилось сердце. Не выдержало. Слишком много пережито. Слишком тяжек груз памяти, груз ответственности, груз невосполнимых потерь.
На похороны собралось большое количество народа. Но не многие из них могли назвать Серёгу своим другом. Друг — статус особый. Он для не многих. Нас семеро. Для остальных Сергей - однокашник, однополчанин, командир, коллега, сосед. Много цветов, много красивых и правильных слов. Трижды грянул залп. Заключительный аккорд Государственного гимна. Горсть земли. Всё. Пора разъезжаться.
Год, как не стало Серёги. На маленьком провинциальном кладбище собралось человек пятнадцать. Однокашники, однополчане… Нас, его друзей, - пятеро. Импровизированный поминальный стол на кладбищенской скамейке. Выпили под короткий тост. Цветы, слова… Всё. Пора по домам.
Пять лет как похоронили Серёгу. Нас только трое. Столько осталось. Без цветов. Серёга не был сентиментальным. Убрали могилу, молча выпили, перекусили. Молча обнялись. Всё. Пора ехать.
Девять лет без Серёги. На кладбище я один. Прополол заросшую травой могилу. Нашел сторожа. Привез песок. Закрепил покосившийся надгробный обелиск из чёрного гранита. Молча посидел на скамейке. Вспомнил всех. Надо заехать. Ещё шестеро. Вытер слезы. Всё. Пора и мне.
Мы — армейские друзья. Мы очень разные. Мы далеко не идеальны. Мы приезжали из Москвы, Петербурга, Ярославля, Смоленска, Минска, Бреста, Киева. Сутки поездом, ночь за рулём. Приезжали только для того, чтобы пятнадцать минут, обнявшись, молча постоять у могилы друга и ехать обратно.
Без пышных фраз и высокопарных слов. Просто и до конца.
Я - последний. Мне подводить итоги. Это была настоящая мужская дружба. Была и навсегда осталась.
Всё.
27 июля 2022 г.
Ярцево, Смоленская область