После прочтения «Хемингуэй» (Константин Рыжов)
http://proza.ru/2010/03/24/256
Хемингуэй стал кумиром двух послевоенных поколений советских людей.(Впрочем он и на родине, в США стяжал сумасшедшую популярность). Свитера и бороды а ля Хэм ...Кто из начинающих авторов или матёрых журналюг 60-70-80-х не фантазировал себя сидящим за письменным столом , колотящим по пишущей машинке?
Кому из нас не грезилось- газета, журнал, книга с твоим рассказом?
Но нас опередили. В лидеры вырвались поэты -эстрадники. Они воспевали Хэма, они же его и проводили в лучший из миров.Выстрел охотничьего ружья вознёс кумира в Космос чуть не одновременно с выстрелом ракетных двигателей вознёсших Первого Космонавта. 1961 год. Но до этого к ещё живому идолу мог прикоснуться наш посланец, Наше всё 60-х.
Евгений Евтушенко. Встреча в Копенгагене
...И вдруг он появился — тот старик
в простой зелёной куртке с капюшоном,
с лицом, солёным ветром обожжённым.
Верней, не появился, а возник.
Он шёл, толпу туристов бороздя,
как будто только-только от штурвала,
и, как морская пена, борода
его лицо, белея, окаймляла.
С решимостью угрюмою, победною
он шёл, рождая крупную волну
сквозь старину, что под модерн подделана,
сквозь всяческий модерн под старину.
...С дублёными руками в шрамах, ссадинах,
в ботинках, издававших тяжкий стук,
в штанах, неописуемо засаленных,
он элегантней был, чем все вокруг.
Земля под ним, казалось, прогибалась —
так он шагал увесисто по ней.
И кто-то наш сказал мне, улыбаясь:
«Смотри-ка, прямо как Хемингуэй!»
Он шёл, в коротком жесте каждом выраженный,
тяжёлою походкой рыбака,
весь из скалы гранитной грубо вырубленный,
шёл, как идут сквозь пули, сквозь века.
Он шёл, пригнувшись, будто бы в траншее
шёл, раздвигая стулья и людей.
Он так похож был на Хемингуэя...
А после я узнал, что это был Хемингуэй.
1960
Поэтические памятники при жизни и посмертные реквиемы производились шестидесятниками в режиме мартеновских отливок.
Белла Ахмадулина . Хемингуэй
1
В стране, не забывающей Линкольна,
В селе, где ни двора и ни кола,
Как женщина, печальна колокольня.
По мне, по мне звонят колокола.
По юношам, безвременно погибшим
На этой победительной войне,
По женщинам, усталым и поникшим,
И всё-таки они звонят по мне.
По старикам, давным-давно усопшим,
По морякам, оставшимся на дне,
По мумиям, загадочным, усохшим,
И всё-таки — по мне, по мне, по мне.
2
Прекрасен не прекрасной синерамой
Тот алчный и надменный материк,
А тем, что бородатый, синеглазый
Вдоль побережья шествует старик.
О, эта чистота на грани детства
И равенство с прохожими людьми!
Идёт он лёгкой поступью индейца
И знает толк в охоте и в любви.
К большим ступням он примеряет ласты,
И волны подступают к бороде,
И с выраженьем мудрости и ласки
Смеётся он, ступает по воде.
О, президентов выборы и крики!
Как там шумят и верховодят всласть…
И всё же книги — как над нами книги
Неумолимо проявляют власть!
Над миром простирается защита,
Защита их отцовской доброты.
Стоит охотник и солдат. Зашита
Его одежда. Помыслы чисты.
И, многоопытный свидетель века,
В том звоне различает он опять:
О, не обидь, несчастье, человека,
Не смей его у женщины отнять!
В тревоге неумолчной, сердобольной
Туда, к вершине солнца и дождей,
Восходит этот гомон колокольный,
Оплакивая горести людей.
Белла Ахмадулина.На смерть Э. Хемингуэя
Охотник непреклонный!
Целясь,
ученого ты был точней.
Весь мир оплакал драгоценность
последней точности твоей.
...Были ли и в самом деле свойственны всей прозе Хемингуэя ортодоксальная упрощённость и приписываемый ему "телеграфный стиль"? Или это оценки критиков и литературоведов, чьи подходы были сильно деформированы догмами идеологов вульгарного реализма? И не следует ли репортёрско -газетный сушняк отделить в его творчестве от художественной стилистики,в которой обнаруживается и "густота" и многослойность смыслов, и символы, и метафоры? Одна из передач Игоря Волгина "Игра в Бисер" как раз задалась этим вопросом.
И обнаружилось...Марлин, которого поймал Старик Сантьяго- библейская реминисценция. В "Старике и море" герой вскрикивает "Ай!" , словно от того, что его Ладонь пробил Гвоздь. А в финале Старик тащит на себе мачту, как Христос крест на голгофу.
Так-то! При всей репортажности "Старика и море" вполне можно было бы вставить в книгу переводного же Габриэля Гарсиа Маркеса или Уильяма Фолкнера. Густая , мифологическая проза. Она и в самом деле -его простота- только кажущаяся. Телеграфный стиль. Как и у Булгакова чувствуется газетная выучка. Но любому газетчику, если он взялся "художничать" всегда хочется создать что-то антигазетное, выломится из тюрьмы "сушняка"...Вот это чувствуется в мыслях Хемингуэя о Сезанне...В его стилистике много общего с импрессионистами. "Резало глаза от солнечного света...Лодка всё так же слегка обгоняла течение...Из воды взметнулась летучая рыба...Вода стала тёмно синей, почти фиолетовой...Причудливое преломление солнечных лучей в воде...Фезалия сверкала как мыльный пузырь...Переливающиеся радугой пузыри необычайно красивы , но они коварны..." Это уже импрессионизм в чистом виде. Был ли Хемингуэй таким рациональным, как кому-то хотелось?Навряд ли.
Хэму пришлось дважды проходить курс электрошоковой терапии(разновидность электрического стула), а стало быть он не был таким уж здравомыслящим -к вящей щенячьей радости "правильных". И отчего же его такого здравомыслящего и МОЩНОГО угораздило стреляться из охотничьего ружья?
Вот уже и мы - живой памятник ХЭМА "уходим понемногу в ту страну , где тишь благодать"(Есенин). "В широких шляпах , в длинных пиджаках, с тетрадями своих стихотворений"(Заболоцкий).
Кажется, не только Хемингуэе, но и о нас написал в 1961, прорывном, космическом Роберт Рождественский:
Уходят,уходят могикане.
Дверей не тронув.
Половицами не скрипнув.
Без проклятий уходят.
Без криков.
Леденея.
Навсегда затихая.
Так и не научившись
бояться.
Ушли.
Оставили ветер весенний.
Деревья,
посаженные своими руками.
Ушли.
Оставили огромную землю,
которой очень нужны
могикане.