"Морит", - задумчиво говорил в такие дни дед, и в этом слове было всё: и жара, котороя донимает с самого утра, и духота, и синевато-серые облака, которые томно клубятся на горизонте сквозь горячий воздух, и то, что ночью соберётся гроза.
Я не любила деда так, как не любят стариков маленькие дети, опасаясь, что время - это заразно, и когда-нибудь и они будут покрыты морщинами, как старое дерево - корой, а дальше вопрос только времени, когда оно упадёт и рассыплется в труху. А потом деда не стало и я часто приезжала на его могилу.
Сегодня вышла на улицу, посмотрела на клубящиеся синевато-серые облака на горизонте, в горле что-то сдавило. "Морит", - подумала я.