Это случилось ещё в доковидные времена. Жила-была дружная семья Ивановых: мама, папа и сынок трёх с половиной лет. Иванов-младший ходил в детский сад, и всё было довольно неплохо, пока однажды, забирая ребёнка из группы в пятницу вечером, мама Иванова не обратила внимание, что тот какой-то вялый и бледный.
В субботу утром в родительском чате появились первые сообщения: «Заболели. Температура». Мама Иванова тоже отписалась: «Заболели. Температура». А потом сообщения посыпались автоматной очередью: «Заболели», «Заболели», «Заболели»… Девятнадцать раз. К полудню характер сообщений изменился: «Температура повышается! Что делать?» А в воскресенье среди советов из личного опыта дважды проскочило унылое: «Ничего не помогает. Едем в больницу...»
Вызванный из детской поликлиники врач пришел только к вечеру, да и то это был не участковый педиатр, а практикант Антон Сергеевич. «Представляете, — жаловался Антон Сергеевич, моя руки, — в пятницу у меня было три вызова, а сегодня — двадцать!» Иванова-мама только посочувствовала. Антон Сергеевич осмотрел младшего Иванова и выдал маме подробные рекомендации по лечению сына.
Во вторник мама Иванова поняла, что тоже заболевает. Навалилась слабость, заколотил озноб, руки и ноги начало выкручивать жестоким образом. А в среду заболел Иванов-старший. Участковый терапевт пришла на вызов, но ничего серьезного не увидела. Она выписала папе больничный (мама болела на больничном сына), а заодно назначила обоим новомодный антивирусный препарат (который впоследствии мама Иванова описывала исключительно словами «бессмысленный и бесполезный»).
Так семья Ивановых начала болеть гриппом с разной степенью интенсивности. Хуже всего пришлось маме. К вечеру пятницы её температурные качели выглядели примерно так: 38, 39, сбили. 38, 39, 40, сбили. 39, 40, сбили. 39, 40, сбили. Когда вирус хочет доконать свою жертву, первым делом он отключает ей мозг вместе с инстинктом самосохранения. На все предложения мужа снова вызвать врача мама Иванова отвечала: «Да кто к нам пойдёт в выходные». В конце концов она так ослабела, что почти перестала вставать.
Иванов-старший иногда ложился поболеть рядом с женой. Ребёнок в этом случае мог делать что угодно, но вообще-то он был маленький, больной, и одному ему было неуютно. Поэтому он приходил в комнату родителей, ложился между мамой и папой и засыпал. «Наверное, так же, — думала мама Иванова, — в блокадном Ленинграде в холодных и тёмных квартирах, дети ложились рядом с умирающими родителями». И слёзы катились сами.
В понедельник утром мама Иванова кое-как дошла до поликлиники. С сомнением посмотрев на маму Иванову, терапевт померяла ей температуру и выдала направления на анализы.
А ночью случилось то, что навсегда разделило жизнь мамы Ивановой на «до» и «после». Раньше мама Иванова думала, что «захлёбываться кашлем» — это такая фигура речи. На самом деле это просто констатация факта. Когда в груди плещется какая-то жидкость, и эта жидкость поднимается вверх и перекрывает доступ воздуха. Иногда тебе удаётся откашлять пробку в горле, иногда — нет. Жидкость взбивается в пенку, становится вязкой, вызывает тошноту. Воздух, просочившийся в легкие, щекочет там, где ни побрызгать, ни прополоскать. И человек складывается в судорожных конвульсиях. От бесконечных сотрясений кружится и болит голова. Но ты пытаешься вздохнуть, потому что иначе — всё...
Перепуганный муж сидел рядом и предлагал вызвать скорую помощь. При этом они оба понимали, что с ребёнком он не справится. И мама Иванова всё оттягивала момент звонка. Через два часа после начала приступа, ей как-то удалось раздышаться. Остаток ночи прошёл относительно спокойно.
Во вторник утром мама Иванова сходила в поликлинику и сдала анализы. В среду утром ей позвонили с незнакомого номера. Участковый терапевт просила побыстрее прийти к ней на приём, даже без очереди, подписать отказ от госпитализации. Мама Иванова страшно удивилась. Но видимо её анализы были настолько плохи, что терапевт решила подстраховаться.
И мама Иванова опять пошла в поликлинику. Ей сделали флюорографию, подтвердили воспаление легких и, наконец, назначили адекватное лечение. Через три недели заметно похудевшая мама Иванова вышла на работу. А вывод, который она сделала из этой истории: даже своевременно обратившись к врачу, даже получая какое-то лечение, можно оказаться у края вечности. И хорошо, если кто-то или что-то поможет вам удержаться.